e — et e
i e ot o

r—r~ P bt

e e e =g
P ._?LJ,. s _::‘:'ﬂ‘
D=
- -




«Hay otros mundos, pero
estdn en éstey
ELUARD




Michel Gall

ELSECRETO DE LAS
MILY UNA NOCHES

(LOS ARABES POSEIAN LA TRADICION)

Editores



IO O B T e R S R A S S

Titulo originals
LE SECRET DES MILLE ET UNE NUITS

Traduccién de
J. FERRER ALEU

Iconograffas’
SABINE YI

Primera edicién: Noviembre, 1973
Segunda edicién: Setiembre, 1975

© editions Robert Laffont, 8. A., 1972
© 1975, PLAZA & JANES, S. A., Editores
Virgen de Guadalupe, 21-33, Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Este libro se ha publicado originalmente en francés con el titulo de
LE SECRET DES MILLE ET UNE NUITS

Printed in Spain — Impreso en Espafia
ISBN: 84-01-31049-0 — Depésito Legal: B. 35.243 - 1975

INDICE
PréLoGo . Sneaus 'aek Wue lans abn WEE ebh Cesy Whe) ena' aé aewlene es
L SIMBAD EL GRAN INICIAD v RS eat s rewe

1. La serpiente de cejas de laplslézuh
2. Un gato en venta ... ... ... e laes wes. des
3. Una ballena con llamas en la espalda
4. San Brandano ... ... ...
5. Cien mil caballos se hacen a la INAT wus wus ous
6. El Salomén de Insulindia ... ves ves wee »
7. Una bajada a los infiernos ... ...
8. El ave Rocho . A e e
9. El Rocho y el dodo ki Tnanll s any
10. El Rocho Tifén y el Rocho de Mu
I, Garudaiillos selisve e
12. Mi Madre Oca, (_un regalo de los cruzadns?
13. El Simurg: Dios tiene alas ... ... ...
14. El misterio del valle de los dlamantes
15. "Un'rinoceroftte asfiXiado ... < sws evs sasise sas ave san
16: ‘Pigmeos Y oigantes | 5 i viie sve sveraie wia. aas wvh
17. El varano de Comodo ... ...
18, Clavos) Ore WHElan i i vos iase, dbss asd) loas Haue. ‘sbs th
19. El'hachis ylos canfbales ..iivae seslivi: sos shi ave wos
20. Enterrado vivo ... i
21, Eas tres funciones v v sie fie visiues oo
22;  Ellwiejo del v, oiaisee. soiiavel st lin aoe Wash e whe
23. El mito de la mujer 18P .ui ses ane sis ane wee ane asn
24. Una copa tallada en un solo Tubf . .
25. El cementerio de elefantes y los hombres vola-

EIOTEE s 5w arsilsin  wav aay Muas e s biiains Tave Tarel s4se)/avh

pégs.

15
21
23
27
29
30
32
33
35
37
39
40
42
45
46
51
55
56
59
60
62
64
66
68
70
73

74




LA L L L LS LR

II. EL MITO DE LA INACCESIBLE MONTARA DE KAF 77 | VII. IRAM DE LAS COLUMNAS, LA CIUDAD DE COBRE 183

- En el pafs de 1os DJinns ... .oo vos vee ver onr vre oee 79 . «Caminantes: Comed, bebed, amad...» ... ... ... ... 185
iIntenta, pues, subir a la montafia de KAf!] ... ... 80 Ad y Thamud, los pueblos malditos .., .., ... ... 188
ELD00ite NEETR 5, sy 1on svs. 405 sov 55 25e men /vde au 87 g Una ciudad de suefio ... ... Srn e R e e vbltate ateh | JOL
Satal HOYUK o 560000 il 5 (5 ses vas. ban. wenons rese 00 La piedra de la risa ... ... ... var ' Sun wih inesians ampy 195
La montafia de KAf es el reflejo de una estructura Localizacién de Iram de las columnas ... ... .. 197
IICOTAL i135cs peor’san poa ian $40uss and v oonund woe st | 93 El 4mbar de la Atlantida ... ... ass ust uusiibea ane sus. 200
l' IIL LOS DJINKS ... ... .. . Pl R e Localizacién de la Atl4ntida ... ... ton ses wan aes eee 203

Un sexo, dé. 219,000 Mlbetsteas o - 99 Gentc_s SIN NOMDIE e vee corl vee bon ans cailassluse ol 208
Megahtos LT “ae LT AL LT T I T an LLL T T LLl LLL] LT Lll] 208

Las hijas del mar ... ... ... ... ... see s nee wre aee wee 200
Raices mitolégicas de las sirenas Escila y Dagén 213
SECRETO DE LAS MUCHACHAS-PALOMAS ... 223

. Nadie debe dormir solo ... . ver see wes wee soe oo 112 1. Virginidad y matrimoni
. TINONIO ses o0i i soe soe sen aee sos
. El simbolo de 10 absurdo ... e see see sue sve see su 114 B fiﬁ]mmnjée Andmmnéga X §§3

L SENOR DE LOS DJINNS ... v. v wov oo o o 117 3. Las palomas parlantes de Dodona ... ... or wee e 234

i b

U wN -

SwemN

1

2. Surgidos del VBEIO: i faii dos bk dns st Bewian Lis i 101

3. Mahoma y 10s DJinns ... .. vee ver ver onr oo sk laan: 102

4. Candidez de 10s DjinnS ... vov ver ver ver ver oo we 104

| 5. Unas hadas a las que se puede abrazar ... ... 110 y VIIL

6

7
E

m =8
o

. Una sala vaciada en diamante ... ... ..o e oo on 119 | 4. C. G. Jung y las j6venes divinas .., ... ... ... ... 236

. 0. RABLGo6 v kase isus siaann onp | 321
s e O P w12 IX. EL CABALLO VOLADOR ... .. s s oo oo oo o 239
El maestro de las palabras ... ... ... v ase unal 128 1. «La curiosidad tortura mi mente...» ... e wee wee 241

. Anécdotas sobre el derecho y el revés ... .. .. 130 g' E‘ p:f‘fecc(ilén;e la miniaturizacién .. we .. .. 243
« Mareb, capital de Saba ... ... e oss oo oot oo s 138 4' U P ian?l Lhanz‘g“as 55 S50 #e il tep)onw Son- o owe | AR
¥l ‘Saterin Diloso 6 BAIhs - L T EA ag . Unas 4guilas TIEDLAS ves see oue ver aoe onn one ooe 246
T L e i L < 5. Un radarlfser .. .. we s see o oes o e wee oo 248

1
2

3

4

5

6

7

8.

S e Bt s tadia A Sl e (A T X. SCHEREZADE Y LA HISTORIA vt dve oon s o ) L DE3
E

I 1

2

3.

4

5

6

L SELLO DE SALOMON ... wuv vee soe s oo o w151 1. La antorcha en las tinieblas sesiean eke was iausisne don: 255
El anillo ... ... ... PR U A B e R | 2. La novela de Chirin y Cosroes ... ... ... sks 5es wn & 287
Una cristiana en el baifio ... ses aes wee ass eni esel see 258
Cosroes bebfa ciento veinte litros de vino cada dfa 260
La hechicera ... ... ... ... ... ... oss wus aes ses see sen 262
La novela de una sustitucién ... s ese s see wes ane 264
Una bola de oro blando ... ... ave. s wes e v vew. 265
«]Que no pueda yo transformarme €n pez para
VI. LA GRUTA DE AL1-BABA Y LOS VESTIGIOS DEL acariciar el cuerpo de Sett Zobeida...l» sssvane sab 2O
UBART oc: 2o (ua 54 ' 90n 008 iae. ko lose arnsiibon s | 113 9. ¢Qué os parece el azul de ultramar? ... ... see oo 269

Descripcién del anillo ... .., vee wee see see ses oo ooe 158 s
La Hried qUe HIAA: 1o seriods sos sse 0o 5w 444" oo vt 180
Los emblemas Hatti ... v.c wee ses sne vos ose woe oee 161
[Abracadabral ... ... o see oee ses 7. Bap oey! e inet 1103
El secreto de Salomon ... ... wve wee vovees er ver wn 170

PN AW




W T T e T B T R A R AT A

10.
11
12.
13.
14.

15.

16.
17.

B AR O o otilude vee'asd weks Gab: b6 Tepb HHND
Los maravillosos «Mirob4lanoss» ... ... ses ser sss ses
El clarinetista .. i FEELEEEES T S
Las «Galas» de Aarc’m el ortcdoxo
El principio de la cortina .

Un mes enteroen la cama con «Fnena de los

COTAZONES® .v. sue ven Iy B SRR EE R T R O
Un solo manto para dos
La tumba de Firdusi .. P Tl e Y Y PR T Sl

XI. REHABILITACION DE LAS MIL'Y UNA NOCHES ...

L.
2.
3
4.

Las mil y una noches en la actualidad ... ... ... ...
El marco de Las mil y una noches ... ... e v s
El adulterio primordial .. e (o
Una historia escrita en el rabﬂlo de.l 0]0 isé sss san

270
274
276
278
282

284
286
290

293
295
301
306
308

A Maurice Girodias



Pmmﬂ!lﬁﬂﬂﬂiﬂmﬂllimlltt[ilillminmlmlnlmummmlumztmmnmuumuum---

«/No olvidaréis al menos servirme los huevos a la crema en un
plato llano?» Eran los tinicos que estaban adornados con iméagenes,
y mi tia se divertia en cada comida leyendo la inscripcién del que
le ponfan aquel dia. Se calaba las gafas y descifraba: «Ali Baba y
los cuarenta ladrones, Aladino o la lAmpara maravillosa», y decia
sonriendo: «Muy bien, muy bien.»

MAaRcEL ProusTt, Por el camino de Swanti.
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Las mil y una noches son una vulgarizacién magistral de todas
las ideas y de todos los «archivos» del Oriente Medio y del Extremo
Oriente, desde la prehistoria hasta hace quinientos afios. Constitu-
yen, sin duda, la obra de vulgarizacion no enciclopédica mds ambi-
ciosa que jamds se haya realizado. Mezclan y resumen, en una ex-
trafia 6smosis, todo lo que el ingenio humano recibié y creé en el
curso de varios milenios. El campo geogrdfico al que se refieren es
una gigantesca franja de terreno de unos trece mil kilémetros de
longitud y unos cuatro mil de anchura, que va desde Toledo hasta
Borneo y los confines de China.

Las mil y una noches son una enorme coleccién de cuentos que
fue redactada en drabe, en su forma definitiva, entre los siglos X111
y XV después de Jesucristo. Los cuatro centenares de cuentos que
contiene tienen origenes muy diversos. Proceden de la India, de
Egipto, de Grecia, de la Arabia propiamente dicha (se habla del
Cordn, pero también de los dioses preisldmicos). Algunos tienen
un escenario histérico (Bagdad o El Cairo, en el siglo vinr). Otros
son mitos cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.

Las mil y una noches nos dan una amplia visién de la famosa
«literatura prehistéricar» cuyos fragmentos se conservan —segiin de-
mostré Georges Dumézil—, en diversos grados de evolucion, en las
literaturas india, escandinava, persa. griega, céltica, etcétera. Una
«literatura prehistdrica» de la que nada sabemos, salvo que es un
legado de sociedades aparentemente incomunicadas.

A pesar de ello, esta norme tajada de conocimientos, presentada
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18 MICHEL GALL

en una forma muy accesible y muy agradable, ha atraido muy poco
hasta nuestros dias a los antropdlogos, los sociclogos y los mitdlo-
gos modernos

Este fendmeno forma parte de las rarezas de nuestro siglo en el
cual el hecho de pensar equivale con frecuencia a hacer como el
avestruz: esconder la cabeza en la arena para no ver el peligro.., o
el saber. Esto se debe a la monopolizacion del saber por las univer-
sidades. Pero se debe también a nuestros hdbitos que son, como
decia ya en el siglo x1v el gran pensador magrebi Ibn Jaldin, <una
verdadera maldicidon», y a nuestros prejuicios. Ast, el Antiguo Tes-
tamento tiene derecho de ciudadania en Occidente. El cuento orien-
tal, no. Ya es hora de que empecemos a considerar su lectura como
algo mds que un pasatiempo iniitil.

Afortunadamente, la «Nueva Cultura» estd en camino de reme-
diar el desastre que constituye la ignorancia voluntaria de las tra-
diciones. El redescubrimiento de la filosofta japonesa (zen), india
y sufi (la quintaesencia refinada de la filosofia drabe) por los inte-
lectuales americanos, sean barbudos y melenudos o no, vivan en la
Costa del Oeste o en Nueva York, y por los hippies viajeros eu-
ropeos, ha dado lugar a una verdadera moda de orientalismo. Esta
moda se ha traducido en Paris, en Londres, en Munich y en Nueva
York, ante todo en cierta manera de vestirse y de llevar collares.
Confiamos en que no se limite a esto, sino que ayude a la rehabili-
tacion de Las mil y una noches y haga que volvamos la mirada
hacia algunos secretos que hasta ahora nos han pasado inadver-
tidos.

Nuestra obra no pretende ser un estudio de conjunto de Las mil
y una noches. T'rata solamente de algunos mitos, de algunos secre-
tos y de algunos hechos histdricos desparramados en los cuentos
orientales. Estos cuentos contienen, en efecto, informaciones di-
versas: fragmentos de un saber desconocido aprendido de extraor-
dinarias civilizaciones desaparecidas y referencias religiosas, his-
tdricas y arqueoldgicas.

Estudiamos en primer lugar el mito de Simbad que guarda re-
lacion con muchas cosas y tratamos después de algunos grandes
mitos, que se refieren a la concepcion del mundo y a los djinns y
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su pais, el Djinnistdn. También dedicamos varios ¢apitulos al sefior
de los djinns, Solimdn ben Daud (Salomon, hijo de David) y a la
«Palabra del Poder» de la que se le consideraba poseedor. A conti-
nuacion tratamos de cuatro historias particularmente desconcer-
tantes: la de Ali Babd (en realidad, un ladrén de tumbas urarteas);
la de las Gennias-Palomas (¢Amazonas?); la de Iram de las
Columnas, la ciudad de Bronce (¢la Atldntida?) y la del Caballo
de Ebano (¢un regalo de los extraterrestres?). La iultima parte es
estrictamente histérica y contesta estas preguntas: ¢Quién fue la
verdadera Scherezade? ¢Quién fue el verdadero Harin al-Rashid?

El lector particularmente interesado en el origen y en la forma
de Las mil y una noches hard bien en empezar la lectura de este
libro por el dltimo capitulo en el que se trata de estas cuestiones.
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SIMBAD, EL GRAN INICIADO




1. LA SERPIENTE DE CEJAS DE LAPISLAZULYL,

Dos viajeros gozan de una fama sin igual: Ulises el Prudente y

Simbad el Marino. ¢A qué se debe esta extraordinaria preemi-
nencia?

¢A la forma perfecta, o casi perfecta, que se dio a sus gestas?
La Odisea, o las aventuras de Ulises, buscador de pasos en los ma-
res de Poniente, es, sin duda alguna, uno de los mas bellos poemas
del patrimonio mundial. Las aventuras de Simbad son menos pu-
ras, aunque Mia I. Gerhardt acaba de demostrar que se trata de
una obra muy bien construida y que se ajusta a un gran nimero
de canones, puesto que conocemos varias versiones de ella.

Lo cierto es que Los siete viajes de Simbad el Marino, que Gal-
land tradujo al francés por primera vez en el siglo XvIIT para en-
trenarse antes de emprender la traduccién completa de Las mil y
una noches, no son solamente el diario de a bordo de un navegante
en los mares tan pronto cristalinos como turbios de Insulindia.

Sus narradores se inspiraron en una tradicién magistral, una
de esas tradiciones que apenas se cuentan en voz baja, pues estdn
llenas de secretos.

Como punto de partida tenemos un papiro de tres metros y
ochenta centimetros, con un texto de ciento ochenta y nueve lineas,
de ellas ciento treinta y nueve verticales y cincuenta y tres horizon-
tales (lleva el nimero 1115 de la Biblioteca de Leningrado). Fue des-
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cubierto en Egipto, probablemente en 1830, por unos fellahs de
Qaurnah que lo vendieron a unos sabios alemanes. En 1881, fue de-
senrollado por primera vez, unos tres mil quinientos afios después
de haber sido escrito. Se trata de un manuscrito de la XII dinastia.

Contiene una suplica dirigida al Faraén por un viajero que con-
sidera no haber sido suficientemente recompensado por una emba-
jada desempenada en el pais de cierto dragén llamado Ka y rey de
una isla misteriosa situada en algtin paraje de allende el mar Rojo.
Se le denomina generalmente El cuento del ndufrago.

En la traduccién de Golenischeff se puede leer que este niufra-
fo es el tnico superviviente de una nave tripulada por ciento veinte
marineros. Una tempestad la ha empujado hacia una isla verdeante
donde vive una serpiente de quince metros de longitud, que tiene
las escamas de oro y las cejas de lapislazuli. Ka, el rey de las ser-
pientes, recibe amablemente a nuestro ndufrago y lo despide al cabo
de cuatro meses cargado de presentes: «olibano, perfumes, colas de
jirafa, trementina, perros de caza, etcéteras. En el curso de una
conversacion, Ka revela al naufrago que, antafio, setenta y cinco
serpientes como €l vivian en la isla, pero que una estrella caida del
cielo las quem¢ a todas...

Este fantastico relato no parece un cuento, a pesar del titulo que
le ha sido dado, sino mas bien un acta oficial. Ha sido objeto de
muchas interpretaciones.

El sentido del relato podria ser esencialmente religioso. El pafs
de Ka es el pafs de la muerte y el dragén el rey de los Infiernos.
Podriamos hallarnos en presencia de un relato comparable al des-
censo de Ulises al Infierno.

Otros comentaristas se fijan sobre todo en la confidencia del
dragén: la estrella caida del cielo y las setenta y cuatro serpientes
muertas. «He aqui —dicen— un testimonio de nuestros origenes,
una guerra con seres extraterrestres o una colisién con un meteo-
rito gigantesco provocaron la desaparicién de una civilizacién atra-
sada, que conservaba el recuerdo de saurios gigantescos.» Aluden al
tema de la Atlantida, sobre el cual insiste el dragén al anunciar al
naufrago que, después de su partida, la isla serd borrada del mapa,
engullida por las olas.

:

ISLAS
ADAMAN
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Cabo Comorin™

SUMBAWA

Paises visitados por Simbad
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Sea lo que fuere, el precioso papiro de Leningrado es el antepa-
sado de un género literario cuyos dos exponentes mas famosos se-
ran La Odisea, a la que se atribuye una antigiiedad de unos tres
mil anos, y Los viajes de Simbad el Marino, o relato por los cuen-
tistas drabes de los descubrimientos de un viajero musulman en
el océano Indico hace unos mil afios.

Se supone que Los viajes de Simbad el Marino son una com-
pilacion de numerosas historias de viajes de diferentes origenes y
situados arbitrariamente en el océano Indico. Nada impide imagi-
nar que sus narradores conocian el Cuento del ndufrago egipcio,
Conocian bien La Odisea y la citaron reiteradamente.

También conocian las obras de Plinio y de Herédoto y segura-
mente todos los relatos mas recientes de la alta Edad Media: Las
maravillas de la India, El compendio de las maravillas, etcétera.
Pero es muy dificil determinar quién copié a quién. Los viajes de
Simbad son tal vez mds antiguos de lo que pensamos...

El personaje Simbad, que se supone que vivié durante el reina-
do de Harun al-Rashid, alrededor del afio 800, es posible que no
haya existido nunca. A. Champfor se equivoca cuando afirma que
«el verdadero Simbad se llamaba Ibn Majid y fue compafiero de
Vasco de Gama cuando éste doblé el cabo de Buena Esperanzas,
Ibn Majid vivié en el siglo xv y los relatos que conocemos son segu-
ramente mas antiguos. Sin embargo, «<nada» nos dice de un modo
imperativo que Simbad sea un puro invento.

Es verdad que los Siete viajes estdn compuestos a la manera de
una obra literaria muy bien estudiada. Mia I. Gerhardt, que estudié
minuciosamente la forma de Las mil y una noches, vio en ellas toda
una serie de progresiones, un ritmo y una estructura muy particula-
res que parecen indicar el caracter propiamente novelesco de nues-
tro héroe, Pero con frecuencia hemos visto cémo personajes reales
se convertian en personajes de novela.

Por otra parte, Simbad no es un marino, sino un comerciante.
Y lo que refiere tiene siempre varias dimensiones: la leccién de
geografia va acompaiiada de un curso sobre la dinamica de los ne-
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gocios; el relato de aventuras, de consideraciones religiosas, etc.
Por esto resulta apasionante descubrir el sentido exacto de cada
uno de sus viajes. ¢Se pueden localizar las islas donde atraca Sim-
bad? ¢Se puede interpretar cientificamente cada una de sus aven-
turas? ¢No encierran algunas de ellas una ensefianza secreta, esoté-
rica? Pronto veremos que si.

2. UN GATO EN VENTA.

Simbad el Comerciante, juguete de un destino fluctuante pero
en definitiva afortunado, es un personaje absolutamente cldsico de
la Edad Media arabe.

En la época de Hartn al-Rashid, a principios del siglo 1x, el co-
mercio era muy intenso. Los mercaderes iranfes llegaban hasta cer-
ca de Cantén donde encontraban negociantes chinos y les compra-
ban especias, seda, marfil y maderas preciosas. Estos mercaderes
se agrupaban y fletaban navios en comiin. Se les confiaba plata
con la misién de hacerla fructificar. Por lo demas, y con frecuencia,
gozaban de consideracién suficiente para poder evitar las transfe-
rencias de fondos, letras de cambio, cartas de crédito y toda clase
de liquidaciones por documentos escritos que eran de uso corriente
en Basora, el puerto donde Simbad solia embarcarse. De aquella
época, hemos heredado una palabra: SAKH (cheque) con la que se
expresaba un reconocimiento de deuda negociable.

Entonces era muy facil enriquecerse con el comercio. Rapidas
y prodigiosas fortunas venfan del mar. Otros héroes, aparte de
Simbad, dan testimonio de ello. Asi, Abu Mohamed Huesos-Blandos,
un hombre tan perezoso que no tiene dnimos para buscar la som-
bra cuando quiere echar una siesta, se hace inmensamente rico
porque su madre confié su herencia, un misero dinar, a un capitin
de altura. Lo propio le ocurre a Said, el pobre de Adén, que da a
un capitdn un poco de sal gruesa en una vasija, para que le com-
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pre «<barakat», El capit4n, en un puerto lejano, oye gritar: «jBara-
kat! ¢Quién compra un barakat?» Se acuerda de Said y decide
comprar aquella bendicién. Pero el «barakat» no es mas que un
pescado que el capitdn conserva en lo que le ha quedado de sal
una vez hecha la adquisicién. Al volver a Adén, lo entrega a Said, el
cual lo abre y encuentra en él una perla gigantesca...

Abundan las historias de esta clase. Wasaf, historiador persa,
nos cuenta que una pobre viuda da un gato a un capitan para que
lo venda. Es lo unico que tiene. El capitan llega a un pais devasta-
do por los ratones y donde no conocen los gatos. Vende el de la
viuda por una pequefia fortuna... No cabe una mejor definicién
del comercio: comprar donde hay para vender donde no hay. Esto
era lo que hacfan con gran diligencia los mercaderes drabes sur-
cando las temibles aguas del océano Indico.

Sus barcos eran construidos de diferentes maneras: sus tablas
eran clavadas o cosidas entre si con hilo de fibra de coco. Los mas-
tiles eran tallados a base de troncos de palmera y las velas se ha-
cian con hojas de palma trenzadas. Eran probablemente latinas
(triangulares). «La vela latina es, a pesar de su nombre, de origen
oriental», afirman los expertos. A pesar de esto, aquellos barcos no
se parecian a los de hoy, pues el timén central, o timén de codaste,
no existia atin (se le ve aparecer por vez primera en una miniatura
de la Escuela de Bagdad, fechada en 1237). Tenfan dos timones, uno
a cada lado del casco, «dos especies de piernas gracias a las cuales
se dirigia la embarcacion».

Se viajaba sin briijjula. Se supone que la primera mencién de la
brijula figura en una obra en verso de Guyot de Provins, que data
de 1190, y se cree que los cruzados ensefiaron su empleo a los dra-
bes. En los manuscritos darabes anteriores a 1242 no se habla para
nada de la brdjula.

Nuestros mercaderes hacian navegacién de cabotaje. Recorrian
las costas y buscaban fondos rocosos para anclar por la noche. Co-
nocedores del mecanismo de los monzones, iban hasta el Japén y
hasta China. Simbad no llega tan lejos, sin duda por una razén
histérica. A partir de 878, después de una gran matanza de merca-
deres drabes en China, los mares de esta regién fueron considera-
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dos demasiado peligrosos y se evité navegar por ellos. Cabe supo-
ner que los viajes de Simbad fueron escritos en esta época...

Los viajes de Simbad describen peligros extraordinarios. Sin
embargo, raras veces se ha visto un texto que ensalce més que éste
la profesién del marino y el interés de los viajes, Es una publicidad
prodigiosa para las lineas maritimas. A pesar de los naufragios, de
las tempestades y de las bribonadas, las mercancias acaban siem-
pre por encontrarse, y las embajadas, por llegar a puerto. El opti-
mismo de los capitales resulta siempre bien justificado, y la segu-
ridad de los depdsitos que se les confian llega a ser, con justicia,
legendaria. Nadie se queja de la longitud de la ruta. jProhibido ha-
cer malos negocios! Los peligros sélo sirven para aderezar la His-
toria. Y Simbad, pese a ser ya inmensamente rico, se hace a la mar
siete veces seguidas.

Acompafiémosle,

3. UNA BALLENA CON LLAMAS EN LA ESPALDA,

«Un perro vivo vale més que un leén muerto, pero la tumba es
preferible a la pobreza.» Meditando sobre este proverbio, Simbad,
hijo de una buena familia de Basora que acaba de arruinarse, deci-
de realizar los restos de su fortuna y hacerse a la mar en busca de
aventuras,

Basora, en la desembocadura del Tigris y del Eufrates en el golfo
Pérsico, muy cerca del actual Kuwait, es entonces un gran puerto,
plataforma giratoria entre Oriente y el Oriente Medio. Simbad se
embarca en una de las naves que zarpan diariamente en direccién
al océano Indico.

Estas embarcaciones no navegan en alta mar, sino que van de
puerto en puerto. Simbad no pretende, al salir de Basora con cier-
ta cantidad de dinero, ir directamente lo mis lejos posible para
comprar alguna cosa rara, sino que prefiere, mediante todo un sis-
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tema de trueques, aumentar de puerto en puerto su fortuna para
convertirla, al término de su viaje, en especias o en diamantes, que
es lo que tiene mas valor en Basora. En la época de Simbad, la
Arabia Feliz ya no es, quiz4 desde hace mil afios, el pafs de las plan-
tas aromaticas. Y se va a buscar a Ceildn y a Malasia aquelias que
son prodigiosamente consumidas por la civilizacién 4rabe.

La primera aventura de nuestro héroe se desarrolla despuég c!e
un viaje bastante largo de isla en isla y de puerto en puerto, viaje
afortunado durante el cual ha redondeado su peculio. Se encuentra
muy lejos de Basora, tal vez en el mar de China, cuando se produ-
ce un acontecimiento a todas luces sorprendente. La isla en la cual
estan encendiendo fuego él y sus compaiieros experimenta una fu-
riosa sacudida y desaparece en el mar: era nada menos que la es-
palda de un gigantesco cetéceo.

Los miniaturistas 4rabes ilustraron muchas veces esta escena.
Y lo mismo han hecho los europeos. La singular imagen de una
hoguera sobre la espalda de una ballena es internacional. La encon-
tramos exactamente descrita en un relato céltico que podria ser
incluso m4s antiguo que el de Simbad: el admirable texto poético
y mistico que sirvié de base a los navegantes que buscaban las «Is-
las Afortunadas», el Diario de a bordo de san Brandano en busca
del Paraiso.

4. SAN BRANDANO,

Brandano, el obispo marinero, vivié en el siglo v. Zarpé de Irlan-
da a bordo de un scurragh», una de esas embarcaciones cubiertas
de cuero que atn utilizan los hombres de la isla de Aréan, y su viaje
le condujo a Thule, a las Feroe, a Juan-Mayen, a las Azores y hasta
las Antillas. En el curso de este viaje, también él encendi6 una fo-
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gata en la espalda de una ballena.

El primer manuscrito que conocemos de la Navigatio Sancti
Brendani se remonta al siglo 1x. Dos siglos méas tarde, los informes
contenidos en este periplo eran ya conocidos de los drabes, ya que
Idrisi, que escribi6 en Sicilia aproximadamente en 1154, habla de
la isla de los Corderos y de la isla de los Pajaros (las Feroe y las
islas Fuglebjoerg, respectivamente) que se citan en el poema, como
si existiesen en realidad. De esto a pesar que la historia de la ba-
llena de Simbad estd tomada de la de san Brandano no hay més
que un paso.

Es notoria la facilidad con que los autores de Simbad plagiaban
a diestra y siniestra. ¢ Por qué no tenian que inspirarse en el relato
de san Brandano?

Si esto es asf, la aventura de la ballena es menos sencilla de lo
que parece a primera vista,

Los comentaristas de Simbad que no conocen a san Brandano
se conforman con ver en aquél la descripcién maravillada de una
ballena, monstruo que, al ser visto por primera vez, puede excitar
la imaginacién y hacerle forjar un cuento extraordinario. En Las
maravillas de la Creacidén, de Al Quazwini, que tienen mas de un
punto en comin con Simbad (1), la ballena es sustituida por una
tortuga gigante. Y a este respecto recordamos las singulares aven-
turas acaecidas por culpa de las tortugas, por ejemplo, la de aquel
viajero que, como refiere Leén Africano, segiin Bekri, se durmié
sobre una roca a la sombra de un arbol y se desperté a tres millas
del arbol. Se habfa tumbado sobre el lomo de una tortuga gigan-
tesca. O la de otro viajero que dejé su equipaje sobre lo que creyé
que era una roca y no volvié a verlo jamas por la misma razén.
También se habla de saurios dormidos que parecian vigas, etcétera.

Pero la aventura de san Brandano no admite estas explicaciones
llamadas naturales. Al desaparecer la isla en el horizonte dejando
detras de ella una estela de humo negro (no se sumerge como en

(1) El libro de Al Quazwini, Viajes de dos musulmanes en China y en la India,
¥ el Tratado Rogeriano (de Roger, rey de Sicilia), escrito por Idris. son citados con
frecuencia como fuentes posibles de los Viajes de Simbad. Pero, como nosotros
ignoramos la fecha exacta del primer relato de agquellos viajes, ereemos preferible

considerar tales texios Gnicamente como gcomplementoss» sin poner en tela de
juieio su anterioridad o su posterioridan,
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el cuento 4rabe, sino que huye nadando y llevindose 1a caldera de
los marinos), el santo informa a sus compaifieros en estos términos:

«No temais, hijos mios; no desembarcasteis en tierra, sino en
la espalda del méds grande de los peces vivientes. Es tan gordo y
tan grande que desde el principio del mundo trata en vano de
levantarse del fondo del mar, de enroscarse hasta tocarse la cola
con la cabeza. Pero no puede hacerlo, tan gigantescos son su vien-
tre y su espalda. Por esto es simbolo de la eternidad. Su nombre es
Jasconius. [No debe extrafiaros que ninguna hierba crezca so-
bre éll »

Asi, si presumimos que fue tomada de la gesta de san Brandano,
la primera aventura de Simbad guarda relacién con el simbolo
de la Eternidad, Jasconius, el pez gigante. Nada hay de frivolo en
la historia de la ballena de Simbad, tan esotérica como la de Jonis,
sino més bien una preocupacién, una voluntad de simbolismo cés-
mico,

5. CIEN MIL CABALLOS SE HACEN A LA MAR.

Después de este preAmbulo mistico, la narracién adquiere el
tono de un relato de viaje cuya autenticidad podemos comprobar.

Simbad, que se ha salvado milagrosamente, va a parar a una
isla donde presencia un extrafio espectaculo: una magnifica y soli-
taria yegua, atada a un poste en la playa, es montada por un «ca-
ballo marinos».

Este hecho ha sido explicado por numerosos comentaristas (des-
de Richard Hole, en Remarks on the Arabian Nights Entertaine-
ments; in wich the origin of Sindbad's Voyages and other oriental
fictions is particularly considered, Londres, 1797, hasta Paul Casa-
nova, Notes sur les voyages de Sindbad, El Cairo, 1922).

Hole piensa en unas islas préximas a Ceilan, llamadas «Ilhas dos
Cavallos», donde abundaban los caballos salvajes y donde, todavia
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en el siglo xvii1, enviaban sus yeguas los comerciantes holandeses
para que las prefasen., Burton (el mas célebre traductor inglés de
Las mil y una noches) se refiere a tradiciones parecidas, sobre un
asno salvaje (Equus onager) al que se apareaba frecuentemente
con yeguas en las islas indias. Era, sin duda, el «garafién venido
del mar». El resultado de su cruzamiento era el caballo Kathiawar,
que tenifa las patas y el lomo rayados.

Pero sabemos también que en el siglo x1r cien mil caballos eran
enviados todos los afios desde el Oriente Medio hasta la costa de
Coromandel. Eran transportados en «djonks» especialmente prepa-
rados. Los indigenas de Malabar hacian gran consumo de ellos,
pues, por alguna razén misteriosa (tal vez porque los indios tenian
la curiosa manfa de alimentarlos con arroz con leche y con guisan-
tes cocidos con mantequilla), estos caballos no se reproducian en
la India. El «caballo venido del mar» es quizas el simbolo de este
comercio.

6. BL SALOMON DE INSULINDIA,

Realizada la unién del caballo y la yegua, los entusiasmados pa-
lafreneros salen de su escondite. Descubren a Simbad y lo conducen
a la Corte de su rey, un tal Mihrachdn cuya reputacién es inmensa.

El final del primer viaje de Simbad contiene la descripcion de
esta Corte y de las pequefias excursiones que realiza nuestro héroe,
no para comerciar, sino para divertirse durante el tiempo que pasa
en la casa de aquel rey simpéatico como ninguno. Simbad se ve col-
mado de dones y Mihrach4n lo nombra escribano, encargado de
anotar las entradas y salidas de mercancias del puerto.

No resulta muy dificil identificar a este rey Mihrachdn o Mih-
rajan,

3—373
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«Mihrachén es el rey de la isla de Zapago, situada frente a Chi-
na, a un mes de navegacién —leemos en el Viaje de dos musulma-
nes a China y a la India en el siglo IX—, Reina sobre numerosas is-
las: Zapago (900 leguas de circunferencia), Rahmi (800 leguas) y
Cala (80 leguas). Su palacio se encuentra a la orilla de un rio tan
ancho como el Tigris en Bagdad.»

Zapago debe ser Borneo, la isla més grande de Insulindia. La
que le sigue en extensién es Sumatra. Y Rahmi es, en efecto, el
nombre 4drabe que se da a esta isla.

Mihrachdn, rey de Borneo, fue en ciertas épocas tan célebre
como el rey Salomén. Su magnificencia era proverbial, y Simbad
no es el tinico que nos habla de ella. Durante siglos, el rey de Bor-
neo siguio siendo tradicionalmente fastuoso y digno de toda alaban-
za. La grandeza de Mihrach4n se reflej6 en todos sus descendientes.

Leamos el relativamente reciente y truculento relato de Pigafet-
ta, el marinero italo-portugués que acompafié a Magallanes en su
vuelta al mundo en el siglo xv y que fue recibido por Raia Siripida,
el altimo de los grandes soberanos de Borneo:

«Reina sobre otros muchos reinos, islas y ciudades. Su residen-
cia tiene veinticinco mil casas. Tiene diez escribanos que escriben
todo lo que le concierne sobre cortezas de drboles muy delgadas.»

(Este magnanimo monarca envia dos elefantes cubiertos de seda
a buscar a Pigafetta, Su majestad es tal que sélo se le puede hablar
desde lejos.)

«Entramos en un gran salén lleno de muchos barones y sefiores.
Alli nos hicieron sentar sobre una alfombra, con presentes y vasos
cerca de nosotros. A la cabeza y al extremo de esta sala habia otra,
mas alta pero méas pequefia y llena de tapices de seda. Habia en
ella trescientos hombres desnudos y con espadas, que eran la guar-
dia del rey. Y al fondo de esta sala habfa una ventana. Descorrie-
ron una cortina carmes{ y vimos al rey sentado a la mesa con uno
de sus nietos y los dos estaban comiendo betel. Y entonces uno de
los personajes nos dijo que si tenfamos que decir algo al rey se lo
dijésemos a él y él lo dirfa a uno de sus superiores y €ste a uno
de los hermanos del gobernador que estaba en la sala mds pequefia
el cual lo dirfa con una trompetilla a través de un agujero de la
pared a otro que estaba dentro con el rey. Y nos ensefié que debfa-
mos hacer tres reverencias al rey, con las manos juntas sobre la
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cabeza, levantando los pies uno después de otro y bajandolos a con-
tinuacién...»

En la época de Pigafetta (aunque no se ve en este corto frag-
mento, fue uno de los primeros etnélogos-sociélogos-sexélogos), el
reino de Borneo estaba ya en decadencia. Considerando el fausto
de Raia Sirapida, podemos imaginarnos cuél seria el de su remoto
antepasado Mihrachén, que tan bien recibié a Simbad.

Pero las descripciones de Simbad sobre la Corte de aquel rey
histérico y fascinante son muy cortas. Las abrevia para hablarnos
de una visita a la isla Cabil, o Casel.

7. UNA BAJADA A LOS INFIERNOS.

En el curso de este «viaje de placers, tiene varios encuentros
asombrosos: peces de cien a doscientos codos de longitud (entre
cuarenta y ochenta metros) y otros mas pequefios, pero que tenian
cara de buho. Los peces grandes (anguilas gigantes, dice Hole) no
eran fieros. Los compaiieros de Simbad los espantaban haciendo
ruido.

Esta costumbre se remonta a la més alta antigiiedad. Estrabén
refiere que la flota de Nearco, lugarteniente de Alejandro Magno,
se encontré en el golfo Pérsico con una formidable concentracién
de ballenas, a las que dispersaron simplemente con sus gritos... y
Munster, en su Cosmografia, dice que las grandes ballenas del Ar-
tico son frecuentemente desviadas de su ruta por el ruido de tam-
bores y trompetas.

Todos estos encuentros son accesorios. Lo esencial es el fin del
viaje de Simbad, la isla Casel. Hace un largo y peligroso viaje para
ir a verla. Vale la pena. Pero, ¢por qué?

«En la isla de Casel —dice— se oye todas las noches el redoble
de atabales y tambores, lo cual hizo creer a los marineros que Dee-
gial establecié allf su morada.»




e LG e R e TR e N T e T T

36 MICHEL GALL

Deggial es muy conocido en la religién musulmana. Es el jefe
de los djinns rebelados contra Ald. Una especie de Anticristo que
cuando termine el mundo ser4 librado de sus cadenas y sojuzgara
a todos los hombres a excepcién de los verdaderos creyentes. Co-
rresponde al Ahrimén de los persas, al Tifén de Egipto y al Lok de
Escandinavia.

Podemos deducir de ello que la isla en que se dice que habita es
objeto de un culto considerable. Un lugar sagrado. Por esto tiene
tanto interés para Simbad.

Los atabales y los tambores de que habla intrigaron muchfsimo
a sus comentaristas. Algunos los explican como un fenémeno natu-
ral (el viento silbaria de un modo extrafio en los mellados acantila-
dos de la tragica isla) y otros imaginan que el culto de Deggial va
acompafiado de redobles provocados de una manera mas o menos
misteriosa por los sacerdotes. Partiendo de estos dos datos, se han
dado varios nombres de islas, entre ellas la de Poelsetton, cerca de
Banda, en la Molucas.

«Cerca de Banda, en las Molucas, hay una isla llamada Poelset-
ton, de reputacién atin peor que las Rocas Acrocerdunicas. Allf se
oyen gritos, silbidos y rugidos a todas horas y en todo tiempo. Se
ven apariciones terribles.,, Una larga experiencia demostré que es-
taba habitada por demonios...», escribié Bartolomé Leonardo de
Argensola, en su Historia del descubrimiento y de la conquista de
las Molucas.

¢La isla Casel es Poelsetton? Lo importante es que sea un lugar
sagrado. Pues, de pronto, el viaje de Simbad cambia de significado.
Se convierte en una peregrinacién.

Diario de a bordo de un mercader de Basora: «Primero encon-
tré la ballena de la Eternidad y después visité al rey mis grande
del pais. Por tltimo, pasé muchos apuros para llegar a una isla
misteriosa donde, segin me dijeron, podia intentar una pequefia
bajada a los Infiernos, tal como habia hecho Ulises.»
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Si se admite este compendio, Simbad no aparece ya como un
aventurero, sino como un asombroso intelectual,

8. EL AVE ROCHO.

El ave Rocho es el héroe incomparable del segundo viaje de
Simbad.

Abandonado por sus compafieros en una isla, Simbad percibe
en el horizonte una especie de gran fantasma blanco, una ctipula
prodigiosa. Es el huevo de un ave gigantesca, tan grande que, al
volar, «oscurece el cielo»: el Rocho que llega batiendo las alas.

Pocos mitos alcanzaron tanta sencillez. ¢Qué imagen puede ser
més elocuente que la de esa ctipula lisa, cubierta de pronto por
un cosmos de plumas erizadas?

Para huir de la isla inhéspita, Simbad, con ayuda de su turban-
te, se agarra a la pata escamosa del ave, que de pronto despega y
se eleva en el aire con Simbad pegado como una verruga a su pata,
en un cielo cubierto de nubes negras y blancas.

Un viaje sin problemas. El Rocho vale tanto como diez «Con-
corden.

Fin del viaje. El aeropuerto terminal se llama «El valle de los
diamantes». Este valle est4 lleno de diamantes grandes como puiios
y de serpientes grandes como locomotoras y que son la comida pre-
dilecta del Rocho.

Un ser fantéstico este Rocho. Pocas veces nos ha presentado la
literatura algo tan grandioso. La ballena de la Eternidad, que solo
sabe huir nadando para apagar el fuego que arde sobre su espalda,
parece un juguete mecénico si la comparamos con esta bola de ener-
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gia, volante, devoradora, fecunda, que es el Rocho.

Por esto los narradores de Las mil y una noches la aludirdn con
frecuencia.

Al final de este mismo segundo viaje, y halldndose en la isla de
Roha, Simbad oye hablar accidentalmente del combate entre el ri-
noceronte y el elefante. Cuando estos dos animales se han matado
el uno al otro, aparece el Rocho que se los lleva a los dos en sus
garras, como si fuesen juguetes. En el curso del quinto viaje, los
compafieros de Simbad descubren un pajarillo Rocho y resuelven
asarlo a pesar de las advertencias de nuestro amigo. Inmediatamen-
te llegan los padres y lanzan sobre su embarcacién una lluvia apo-
caliptica de rocas.

Pocos seres fantdsticos habrdn hecho correr tanta tinta como
el Rocho de Simbad. Es tan célebre como el unicornio y como la
gran serpiente de mar.

¢Quién era, pues? No faltan las respuestas.

El Rocho, descendiente tardio de los pterodactilos, es realmen-
te un ave monstruosa,

El Rocho representa un fenémeno natural. Simboliza los tifones,
frecuentes en el océano Indico y en los mares de China (cf. el dl-
timo tifén del Pakist4n).

El Rocho es una aeronave extraterrestre o perteneciente a una
civilizacién desaparecida y sumamente desarrollada.

El Rocho es «Dios»... 0, al menos, un dios.

Antes de estudiar cada una de estas hipétesis, observemos que
el Rocho aparece en otras tres ocasiones en Las mil y una noches.
En El bello adolescente triste, un mercader infiel cose al héroe
dentro de una mula muerta. Entonces llega el Rocho, coge la mula
con sus garras y la deposita en el Valle de los diamantes. En Agib,
el procedimiento es el mismo. El protagonista es cosido dentro de
un carnero muerto, y el Rocho lo lleva a un paraiso donde viven
cuarenta muchachas que le brindan, sucesivamente cada noche,
unos indecibles goces sexuales. Por ltimo, en Aladino o la ldmpara
maravillosa, el mago aconseja a la mujer de Aladino que llame al
genio de la ldmpara y le pida que cuelgue en el gran salén, a modo
de ldmpara, un huevo de Rocho. Al oir esta peticién, el genio parece
sofocado por la ira: «{El Rocho —dice— es mi sefior supremol
jImposible hurtarle un huevol»
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9. EL ROCHO Y EL DODO,

Todos los que opinan que el Rocho es un ave real citan invaria-
blemente un célebre pasaje del Libro de Marco Polo escrito en el
siglo x111. Helo aquf, tomado de la traduccién francesa moderna de
A. t'Serstevens:

«En las islas que est4n al mediodfa (de Madagascar, donde no
pueden ir las naves por miedo de no volver) se encuentran los pa-
jaros-grifos que aparecen en ciertas estaciones del afio. {'Ligunos de
los que fueron hasta allf y volvieron contaron a dicho Micer Mm"co
Polo que estos grifos tienen la misma constitucién que el 4guila,
pero son grandes y desmesurados, pues, segtn dicen, sus alas cubren
muy bien treinta pasos y sus plumas tienen una longitud de doce
pasos, y son tan fuertes que cogen un elefante con sus garras y lo
elevan a gran altura, después lo dejan caer y de este modo lo ma-
tan, y bajan hasta él y comen hasta hartarse. Las gentes de esta isla
los llaman "roc”, y no tienen otros nombres.»

Este texto, aunque sospechoso (se observara que Marco Polo no
vio al Rocho con sus ojos, pues no se atrevié a ir a la regién peligro-
sa donde mora), tuvo un éxito formidable.

El padre Martini, en su Historia de China, lo transcribe casi li-
teralmente. Lo propio hace Bochard, en su Hierozoicon, e incluso
Pigafetta, el marino de Magallanes, nos dice que oyé hablar de unas
aves que vivian cerca del golfo de China y que eran tan grandes
que podian transportar por el aire grandes animales. Marco Polo es
su fuente comiin. Marco Polo, que, seglin pensamos nosotros, habia
sacado directamente su historia... de Simbad.

Los detalles dados por Marco Polo movieron a algunos investi-
gadores a identificar al Rocho con el Aepyornis maximus, una espe-
cie de avestruz gigante que vivia antafio en Madagascar. Pero el
huevo del Aepyornis sélo tenia una capacidad de doce litros y me-
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dio. No podfa compararse con una ctipula gigantesca.

La teoria segtn la cual el Rocho era un ave extrafia que vivié en
la isla Mauricio hasta el siglo pasado y que llevaba el cémico nom-
bre de dodo no es mucho méas convincente. En efecto, hoy sabemos
que el dodo més grande no pesaba mds de cuarenta kilos.

Simbad no es el barén de Crac, reflejo del gusto de una época
ociosa. No vemos por qué razén habria exagerado hasta tal punto
unos volatiles ciertamente impresionantes, pero que, en ningin
caso, parecian tener agallas suficientes para trastornar el orden del
mundo...

10, EL ROCHO-TIFON Y EL ROCHO DE MU,

«En los parajes de las costas de China, los viajeros temfan mu-
cho los tifones, o ruj, viento en lengua mandea, y fue esta pa-
labra Ruj la que, a través de los relatos de los marinos, se convirtié
en Roj, el ave fabulosa de Las mil y una noches, que robaba los
barcos que encontraba en su caminos, escribe Ali Mazaheri, en La
vida cotidiana de los musulmanes en la Edad Media.

Estas informaciones son mas convincentes, sobre todo si tene-
mos en cuenta que Simbad nos dijo claramente que el Rocho oscu-
recia el cielo. «Advert{ —dice— que el sol se apagaba de pronto y
que el dia se convertia en negra noche... Una nube de alas formida-
bles volaba por delante del ojo del sol, al que tapaba por entero,
extendiendo la oscuridad sobre la isla...»

Tengo a la vista un grabado del siglo Xvii1 que representa un
tifén. La cima de la tromba de agua que avanza girando sobre el
mar y apunta al cielo tiene cierto parecido con una gran bola de
plumas...

Pero esta teorfa tiene el inconveniente de explicar sélo una parte
del mito del Rocho. No tiene en cuenta ningiin detalle. Ni el hecho
de que la rotura del huevo trae consigo un castigo inmediato, ni los
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pretextos (los despojos de animales) para hacerse elevar por los ai-
res, ni la aficion del Rocho a las serpientes, etcétera.

Y cabe pensar que el nombre de Rocho fue dado, por analogia,
a no ser que parecia un tifén, pero que no lo era...

Otra seductora teorfa da a entender que Simbad encontré, en el
curso de sus viajes, seres extraterrestres o, al menos, descendientes
de una brillante civilizacién desaparecida, todavia poseedores de los
secretos de una era muy desarrollada. No se trataria de la civiliza-
cién atldntica, sino de la del famoso continente Mu, que debia de
encontrarse antafio no muy lejos de los mares surcados por Sim-
bad. Diversos estudios atribuyen a Mu un estado primitivo pero su-
mamente brillante. Un cataclismo cualquiera, un maremoto o una
bomba atémica, lo habrian destruido, pero se habrian conservado
algunos de sus secretos.

James Churchward afirma en su libro Mu, el continente perdido
que el pajaro gigante debié ser un simbolo sagrado de los pueblos
de Mu, «En Mu —dice—, los péajaros eran utilizados para simboli-
zar las cuatro fuerzas primarias y creadoras. Mds tarde, la simple
cruz simbolizaré estas fuerzas... Y también el famoso circulo alado
que encontramos en Egipto, en Assur, en Guatemala, en México...»

Estos circulos provistos de alas de plumas y algunos de los cua-
les encierran grandes simbolos, como el sello de Salomén o la esvas-
tica, representan una formidable concentracién de energia, lo mis-
mo que el Rocho.

Si admitimos que las gentes de Mu posefan aviones (o habian
venido en cohete de otro planeta, idea predilecta de los «mudlo-
gos») y que su simbolo nacional era una especie de tifén, podemos
suponer que el Rocho es un recuerdo complejo de la inteligencia y
la tecnologia de Mu, Desgraciadamente, si estdn permitidos todos
los suefios con respecto a la Atldntida (sobre la cual poseemos al
menos un texto turbador e irrefutable: el de Platén), es posible
que nuestros «conocimientos» sobre Mu no sean més que absolutas
quimeras. Se fundan, en efecto, en traducciones tal vez completa-
mente falsas de inscripciones enigmaéticas escritas en lenguas des-
conocidas y que los verdaderos cientificos han renunciado de mo-
mento a comprender. El propio nombre de Mu puede proceder de
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dos signos que figuran en ciertas tablillas aztecas, que parecen
vagamente una M y una U.

Todo esto hace que sea muy problemadtico el origen «muesco» del
Rocho.

11. GArUDA.

En Las mil y una noches, el Rocho es ante todo un vehiculo que
permite pasar de una isla azotada por los vientos, o de cualquier
otro lugar desierto, a un valle de diamantes o a un paraiso de
huries. La misién del Rocho es elevar al hombre, arrancarlo de las
contingencias, subirlo al cielo. «Se elevé tan de prisa y a tal altura
que crei tocar la béveda celeste», dice Simbad. El Rocho representa
las fuerzas libres del aire contra los poderes cténicos (los de la tie-
rra, encarnados por las negras serpientes del fondo del valle).

La Historia de Aladino subraya particularmente su carécter di-
vino. En ella se dice expresamente que el Rocho es el rey de todos
los djinns, y su huevo, comparado con el sol, es evocado natural-
mente para ser colocado en el firmamento de una béveda.

Ahora bien, en la religién hindi, que es precisamente la que se
practica en los pafses que recorre Simbad, hay un «vehiculo» divino
sumamente célebre.

Podemos verlo esculpido en las fachadas de numerosisimos tem-
plos. Es un personaje capital del panteén brahménico. Todos los
turistas que actualmente visitan la India pueden observarlo, pues su
imagen cubre muchas murallas. Y si admitimos que Simbad, al ha-
blarnos de la India, debe hacer algunas alusiones a la religién hindt,
parece absolutamente normal que nos hable de este «vehiculo di-
vinos.

Este «vehiculo» es el ave Garuda, montura habitual de Vishna y
de su mujer Laskshmi,

e e e e e ™ e i,
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Garuda es representado con frecuencia en forma de un ave de
presa gigantesca cuya cabeza, a pesar de su pico y de sus tres ojos,
tiene un aspecto humano. Los tibetanos lo muestran bajo una luz
particularmente atroz: los ojos lanzan rayos y est4 bajo el dominio
del rey de los Infiernos. Pero otras estatuas lo representan como
un adolescente sonriente que lleva sobre los hombros al radiante
dios Vishni. En la maravillosa escultura del siglo X1 que puede ad-
mirarse en el museo de Kyajuraho su sonrisa no tiene nada que
envidiar a la del Angel de la catedral de Reims.

En las miniaturas, tiene generalmente un bello color azul, lo
mismo que su sefior Vishni (este azul da fe del origen celeste del
dios, pues es el color de su piel, incluso cuando aparece en forma de
hombre en su «avatar» de Krishna).

Numerosas representaciones muestran a Vishnii o a Laskshmi
sobre la espalda de Garuda. A veces, tienen un poco el aire de un
piloto de «Mystére 20» en su cabina. Otras, Garuda tiene un notable
parecido con un platillo volante.

Garuda, ademas de su papel de vehiculo divino, es, en la reli-
gién hindy, el implacable enemigo de las serpientes Nagas, que en-
carnan el mal y los poderes cténicos. Lo vemos a menudo atacando
las serpientes (sus enemigos jurados, perc también sus primos). Las
desgarra a picotazos, las aplasta con las garras... Cuando Simbad
nos cuenta que el Rocho, apenas llegado al valle de las serpientes
se precipita sobre una detestable culebra negra, sigue exactamente
el mito hindd.

La identificacién del Rocho con Garuda puede ser muy exagera-
da. Gracias a ella, se puede interpretar perfectamente la historia
del Rocho que lleva un elefante en sus garras.

Un bajorrelieve del famoso templo indio de Beogarh, esculpido
entre los siglos 1v y vI después de Jesucristo, refiere como un mag-
nifico elefante se adentré demasiado en los pantanos en busca de
su alimento. Alli fue apresado por un rey-serpiente Naga. Vishnii,
considerandolo una accién intolerable, intervino, montado en Ga-
ruda. Y el bajorrelieve nos presenta un Garuda y un elefante sen-
siblemente del mismo tamaio... Tal vez Simbad vio esta escultura,

De todos modos, en la tradicién brahmanica los elefantes tie-
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nen la costumbre de viajar por los aires, tanto si Garuda los lleva
como si no. Al principio tenfan alas y se codeaban con las nubes.
Airavata, el elefante gigante vehiculo de Indra, Rey de los dioses,
es el arquetipo en forma de animal de la nube de monzén, portadora
de lluvia.

El Matangalila, o Curioso tratado de los elefantes, nos revela
otros lazos que existen entre Garuda y los elefantes. Estos nacieron
el mismo dia y del mismo huevo que Garuda. Al principio de los
tiempos, Brahma, el creador demiurgo, rompié el huevo del que sa-
li6 Garuda, el ave solar de alas de oro, «el del bello plumaje». Des-
pués, canté siete melodias sagradas sobre las dos mitades del roto
cascarén y de cada una de ellas salieron ocho elefantes que son las
cariitides del Universo. Lo sostienen por los cuatro puntos cardina-
les y por los puntos intermedios.

En cambio, sus hijos podian circular libremente por el cielo
como las nubes hasta el dia que su raza fue maldita por un santo
asceta. Algunos de ellos se habian posado en la rama de un é4rbol
préximo al lugar donde el santo pronunciaba sus lecciones, y char-
laban y bromeaban. La rama se rompié. Los elefantes, al caer, ma-
taron a varios discipulos. Entonces fueron malditos y perdieron sus
alas. Asi, pues, el relato de Marco Polo no fue inspirado por un
hecho natural, sino por la tradicién religiosa de los elefantes trans-
portados por los aires.

Inversamente, si los elefantes vuelan, Garuda es tan fuerte como
un elefante. Los templos de Camboya nos lo demuestran asi. Algu-
nos de ellos son sostenidos por una serie de Garudas alineados

como cariatides.

Se cree que la rafz de la palabra Garuda es gri, que significa
«tragar». Se le conoce también por el nombre de Nagantaka (el que
mata las Nagas) o Nagasana (el que devora las serpientes). La co-
lusién entre Garuda y las serpientes es muy importante. Por esto
Simbad insiste tanto en las serpientes del valle de los diamantes.

En todas las épocas, la pareja serpiente-pajaro fue un simbolo,
En el Louvre podemos ver la copa ritual de oro del rey Gudea de
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Lagash, obra sumeria que data de unos 2.600 afios antes de Jesu-
cristo. Un par de serpientes entrelazadas, antepasadas de nuestro
caduceo, se enfrentan con dos monstruos alados que nos recuerdan
los Rochos y los Garudas. El conjunto constituye la dualidad arque-
tipica de los campeones de la tierra y del cielo.

Es posible que Garuda tenga un origen sumerio, pues la repre-
sentacién de un dios sobre un vehiculo es tipicamente sumeria. La
divinidad Assur es representada con frecuencia sobre un mons-
truo con patas delanteras de leén, garras de 4guila en las de atras,
cola de escorpién y cabeza de dragén.

Este modelo pudo servir para representar a las divinidades in-
dias siempre montadas en un vehiculo: Brahma, en un 4nade ma-
cho; Indra, en un elefante; Vishnt en Garuda; Shiva, en un toro;
Ganesa, en una rata; etcétera,

Esta clase de figuracién brilla por su ausencia en las obras de
arte indias muy antiguas, mientras que seguimos su rastro en Meso-
potamia hasta los alrededores del afio 1500 antes de Jesucristo.

Por lo demis, y dejando aparte su funcién de vehiculo, el P4jaro-
Dios, que simboliza en todo el universo chaménico la fuerza urania-
na y el enemigo de los poderes cténicos, estd presente en casi todas
las mitologias del mundo,

12, MI MADRE 0CA, {UN REGALO DE LOS CRUZADOS?

Partiendo del Rocho y de Garuda podemos seguir en ambas di-
recciones toda una larga tradicién de aves dotadas de poderes
maégicos y que sirven de intermediarias entre los hombres y la
divinidad o el destino, tradicién que termina con la Madre Oca
de nuestros cuentos de hadas. Aqui el ave ha dejado de ser terrori-
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fica, para convertirse en amablemente ridicula, fenémeno clasico de
envejecimiento.

Por lo demaés, nuestra buena Madre Oca es de origen oriental.
Fueron los cruzados quienes trajeron a Europa la idea de un ave
grande y de poderes misteriosos...

Pero si la Madre Oca est4 al final de la serie es dificil descubrir
su principio. Es seguro que empieza en el fondo prehistérico comin
de todos los pueblos del mundo. Pero ¢cémo saber quién fue el
antepasado directo de la Serpiente con plumas mexicana (curioso
cruzamiento de Garuda y las Nagas); del pajaro gigantesco de los
lenguas del Paraguay y de los indios de América del Norte, que con
su batir de alas y el brillo de sus ojos produce el trueno y los re-
lampagos; del Bennu egipcio, una de cuyas versiones fue el Fénix;
del Eorosh del Zend; del Bar Yucre de los rabinos; del Hathilinga
de las pardbolas de Budagosha, que tiene la fuerza de cinco ele-
fantes; del Kerkes de los turcos; del Grifo de los griegos; del
Norka de los rusos; del dragén sagrado de los chinos, del Pheng y
del Kirni japonés?

Nada es bastante superlativo, en ninguno de estos pueblos, para
designar al Ave Suprema. En el Zend-Avesta, el «jefe de los Paja-
ros», el «Eorosh», se describe como «resplandeciente de luz, que
ve de lejos, excelente, inteligente, puro, conocedor de la lengua del
cielo, vivo, con cabeza y pies de oro, mas veloz que el caballo, que
el viento, que la lluvia, que la nube...» El mismo texto lo denomina
también Saena, Anqa, Homa. Pero nos fijaremos sobre todo en su
nombre persa: Simurgh.

13. EL SIMURGH: DIOS TIENE ALAS,

El inmenso asombro de Simbad ante el Garuda indio tiene que
ser forzosamente un artificio literario, pues existia en la mitologia
persa un célebre pajaro mégico, verdadero hermano de Garuda, y
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Simbad no podia dejar de conocerlo. Cierto que el Islam habfa
barrido esta mitologia, pero poco a poco al mismo tiempo que se
formaba la lengua persa (los grandes novelistas persas, que escri-
bieron en una lengua original que no era arabe ni pahlevi, son del
siglo x1), fue reapareciendo esta mitologia. En realidad, no habia
desaparecido completamente, puesto que los hadiths (tradiciones
cordnicas) més antiguos hablan también del Simurgh, o Anga, el
pajaro maravilloso.

«El profeta nos dijo un dfa —refiere Ibn 'Abbas— que en los
primeros tiempos del mundo, Ala creé un pajaro de belleza extraor-
dinaria y le dio todas las perfecciones en herencia: un rostro pa-
recido al del hombre, un plumaje resplandeciente y de los mas vivos
colores... Y Ald dijo a Moisés: "{He dado vida a un pajaro admi-
rable! He creado el macho y la hembra... y quiero establecer rela-
ciones de familiaridad entre estos dos péjaros y tii, como prueba de
la superioridad que te he otorgado...”»

El Anga es tan maravilloso, tan digno de derretir todos los co-
razones, que Al4 no tiene valor para ocultarlo a nadie, y menos a
Moisés, su gran favorito...

El Simurgh representa un gran pape! en todas las leyendas de la
alta Edad Media sasanida. Interviene a menudo en el Shahnama
(o Libro de los Reyes) del poeta Firdusi. El fue quien cri6 al nifio
Zal, padre del famoso héroe persa Rustam. Dio cobijo en su propio
nido a Zal, el repudiado (habfa nacido con los cabellos blancos, lo
cual era un signo maléfico). Le hizo de nifiera, le ensefié a hablar
y le dio algunas de sus plumas, pues quemandolas Zal tenfa el poder
de hacerle acudir. Estas plumas sirvieron también para curar las
heridas de Ruduba, mujer de Zal, y de Rustam. El Simurgh se
distinguié también dirigiendo personalmente la operacién cesarea
gracias a la que nacié Rustam.

Imaginad una gigantesca ave del paraiso del tamafio de un ele-
fante y tendréis una pequefia idea del Simurgh tal como gustaban
de representarlo los miniaturistas persas. El Simurgh es el tema de
las mas bellas, ricas y deslumbrantes miniaturas.
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Sin embargo, el Simurgh no es siempre benéfico. En la leyenda
de Isfandyar en Busca del brasero ardiente (la versién persa de la
Novela de Alejandro), aparece particularmente espantoso y repe-
lente.

Tal vez es a causa de esta ambigiiedad que Simbad no reconoce
el Simurgh en el Rocho. {El Simurgh tiene tantos nombres, tantas
formas! Ademés, Simbad quiere producir un efecto de sorpresa en
sus oyentes, pues, ¢quién podrd decir si su Rocho es benéfico
o maléfico? Mata a los marinos que le ofendieron, pero ayuda a
Simbad a evadirse, aunque ciertamente sin querer,

Volvemos a encontrar la aureola de espiritualidad del Pajaro
Divino en las leyendas actuales de los yezidis del Kurdistin, que
representan a Dios en forma de un ave que se cierne majestuosa-
mente sobre las aguas primitivas. Pero en Las mil y una noches
otros cuentos renuevan el efecto de Simbad complaciéndose en
«vulgarizar» el Pajaro Divino. Asi lo encontramos en La Historia
del principe Diamante totalmente ridiculizado. Con el nombre del
genio Al-Simurgh ayuda efectivamente al principe a desplazarse
por los aires, jpero de qué maneral Al-Simurgh, el gigante (el prin-
cipe monta sobre su espalda), es un pedorrero prodigioso. Se mue-
ve en el aire, en zigzag, gracias a los gases expulsados de su panza.

El Rocho de Simbad tiene algo de la vulgaridad de este Al-
Simurgh (a fin de cuentas, no es mas que una enorme gallina muy
poco inteligente), la concreta funcién transportista del Garuda in-
dio, y también, por su fuerza, la energia divina del Simurgh.

Pero esto no es todo.

En la accién de Simbad al agarrarse a su pata hay una refle-
xién que es como un reconocimiento implicito. En la audacia de
Simbad hay una especie de vértigo al término del cual aparece
de pronto el Rocho como familiar intimo de aquél. ¢Cémo es posi-
ble esto?

Los suffes iranfes, que nos dan una imagen excesivamente
refinada del Simurgh, nos lo explican. En El cologuio de los pd-
jaros (Mantiq ut Tayr) del poeta Faridudin Attar, que vivié en el
siglo x111, treinta pajaros se retinen para ir en busca del Simurgh,
El poema refiere sus tribulaciones que no terminan hasta que los
pédjaros se dan cuenta de que ellos mismos son el Simurgh. En
efecto: Si quiere decir treinta y Murgh, péjaro. Si-Murgh: Treinta
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péjaros. Bajo este juego de palabras, est4 el simbolo del yo oculto,
representado por el Simurgh, y la busca de éste es la busca de sf
mismo, es decir, de Dios, puesto que el Cordn dice: «Al4 estd mas
cerca del hombre que la vena de su corazén.» Admirable imagen.

Asi, pues, el Simurgh es nosotros mismos, y el Rocho que se
lleva a Simbad por los aires no es mas que el reflejo del propio
Simbad.

En muchas mitologias, el ave, més que cualquier otro animal, es
el doble complementario del hombre. En otro libro persa vemos
cémo el legendario rey Jamshid es castigado por haber hablado mal
y el «poder divino y la luz de la gracia» le abandonan, en forma
de un dguila blanca gigantesca. Un Simurgh sale de su cuerpo y le-
vanta el vuelo...

«En el cuello de cada hombre hemos amarrado su pajaro», dice
mas sencillamente el Dios de Mahoma,

Sin embargo, el Rocho de Simbad parece a primera vista comple-
tamente ajeno a nuestro héroe. Pero sélo a primera vista, porque
Simbad se aprovechar4 en definitiva de su ciencia sobrehumana y
de sus facultades benéficas... Tal vez podriamos, en tltimo término,
aplicar al terrible Rocho los versos de esta admirable poesia sufi,
la Djanna:

Y era un delicado y estremecido compafiero atin mds misterioso que
[él mismo...

Un pdjaro de las alturas...

El gran Simurgh alado...

El secreto guardidn del Imperio interiof...

Oh, corazdn mio,

Oh, tu, dotado de dos alas quiméricas,

Dos alas quiméricas cuyas plumas estdn hechas de nuestros de-

[seos...
Oh, ti que eres yo, y yo soy td...

4—3173
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Los suffes tienen la habilidad de arrastrarnos en un lédnguido
vértigo. Visto por ellos, el Rocho deja de ser un modesto avién, para
convertirse en un ser omnipresente, El Simurgh est4 en todo lugar.
¢No es él quien fue simbolizado en forma de 4guila con las alas
abiertas, simbolo del mazdeismo, bicéfala en el pais de los hititas,
¥ quien fue adoptado por Bizancio en oposicién al 4guila romana
que sélo tenfa una cabeza, reconocido por los cruzados y traido por
ellos a Europa, para posarse al fin, después de una viaje fabuloso,
en las banderas austriacas y moscovitas?

Sin duda puede establecerse més relacién entre el 4guila bicéfala
de las banderas occidentales y el Rocho de Simbad que entre éste y
el gordo dodo de la isla Mauricio. Aquf vemos que las explicaciones
aparentemente mas naturales no son siempre las mejores.

Al describirnos a su Rocho, Simbad quiere hacernos pensar en
Dios y en el conocimiento de nosotros mismos m4s que en un pte-
rodactilo,

: Para terminar estos comentarios sobre el Rocho, dos detalles
pintorescos:

Todavia empleamos actualmente la palabra roc (enroque) cuan-
do jugamos al ajedrez (el enroque largo y el corto consisten en in-
vertir las posiciones de la torre y del rey). Sabed que, en persa,
las piezas llevan nombre de animales. Aparte del caballo, el elefante
(fil) equivale a la torre. Pues bien, el Roc (enroque) es la jugada
que consiste en desplazar espectacularmente un elefante...

. _E.n cuanto al nombre garuda, parece que en nuestra época de
viajes sera cada vez mas conocido. Ha sido elegido por las lineas
aéreas de Indonesia cuya publicidad, a base de un soberbio avién
blanco, empieza a invadir nuestros periédicos: «Garuda Airways»...

De manera parecida, la publicidad de las lineas iranies saca a re-
lucir el Homa persa.
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14, EL MISTERIO DEL VALLE DE LOS DIAMANTES.

Pero volvamos a Simbad. Ahora se encuentra solo en un valle
cerrado, en un «caos» habitado por peligrosas serpientes.

Descubre que el suelo esta compuesto de diamantes. Hay monto-
nes altos como hombres.

Estos diamantes serdn indirectamente su salvacién. Como el
valle es inaccesible, los mercaderes inventaron una ingeniosa estra-
tagema para hacerse con ellos. Desde lo alto de las rocas vecinas
lanzan grandes pedazos de carne cruda en la que se incrustan los
diamantes, Las 4guilas que vuelan por alli se lanzan sobre estas
presas y se las llevan, carne y diamantes juntos, para alimentar a
sus pequefios. Los mercaderes s6lo tienen que visitar periédicamen-
te sus nidos... Simbad se agarra a uno de estos pedazos de carne y
consigue de este modo que un Aguila lo saque de alli.

Cierto que esto no es mas que una variacién final del tema
de su rescate por el Rocho, uno de esos calderones a que son tan
aficionados los fabulistas arabes, pero el valle, los diamantes y la
singular manera de apropiarse de éstos, dieron pie a innumerables
comentarios. El principal problema era saber dénde se encontraba
este valle.

Desgraciadamente, el texto de Las mil y una noches es muy
vago.

«El Rocho emprendi6 el vuelo y me llevé tan arriba que ya no
podia ver la tierra. Después, bajé de golpe con rapidez», dice sim-
plemente Simbad. No sabemos si su viaje dura horas, ni si le lleva
lejos de las islas del océano Indico donde se encontraba. :

Pero otros relatos, que imitan o prefiguran la extrafia historia
del Valle de los diamantes son, por fortuna, més explicitos.
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Veamos el De Duodecim Lapidibus Rationali Sacerdotis Infixis,
de Epifanio, obispo de Constantino en Chipre. Este titulo erudito
s6lo anuncia la descripcién exhaustiva de las doce piedras preciosas
que adornan el pectoral del sumo sacerdote de Jerusalén. Una de es-
tas piedras es un jacinto, el cual, segtin nos dice Epifanio de Salami-
na, procede de un profundo valle de Escitia. El fondo de este valle
es un «caos», y la tnica manera de conseguir las piedras preciosas
que abundan en él es arrojar grandes pedazos de carne e ir después
a inspeccionar los nidos de las aguilas...

Aqui se trata de un simple jacinto, pero su colocacién en el pec-
toral del sumo sacerdote le confiere un valor grandisimo, que justi-
fica su procedencia excepcional. Este pectoral era, en efecto, una
reminiscencia de tradiciones judias que nos dicen lo siguiente: el
sumo sacerdote predecia el porvenir gracias al Urim y al Tummntim,
tablillas, dados o piedras preciosas contenidos en su pectoral. En
ellos interpretaba el juego de la luz, relaciondndolo con los pla-
netas que expresan la voluntad de Yahvé; tal vez incluso entraba
en trance con su contemplacion, Es evidente que el jacinto men-
cionado por Epifanio contiene todo el misterio del Urim y del
Tummim,

Epifanio es, sin duda, el mas insélito de los autores que hablan
del Valle de las Aguilas. Entre los demas, citaremos a Plinio y Fi-
léstrato, que no hablan de diamantes sino de la famosa Aetita o
«piedra de Aguila»; al historiador 4rabe Al-Qazwini, que habla del
Samur, la piedra que lo corta todo; al gebégrafo arabe Idrisi y
Chang Te, enviado chino en Hulagu, que hablan de piedras precio-
sas, y, por fin y sobre todo, a Her6doto, que habla de la canela.

Entre los autores mas modernos, Marco Polo, segiin era de es-
perar, tocé a fondo el mito de las aguilas y los mercaderes. Sittia el
«caos», de un modo demasiado exacto para no resultar sospechoso,
en la regién de Masulipatam (cerca de la desembocadura del Ktis-
na), en el golfo de Bengala. He aquf lo que nos dice:

«Hay alli tantas serpientes grandes y gordas y otras alimafias
a causa del calor que es para maravillarse (...). Hay también en
aquellas montafias grandes y profundos valles a los que nadie pue-
de bajar. Y los hombres que van alli a buscar diamantes cogen la
carne mads magra que pueden encontrar y la arrojan al fondo. Y hay
muchas 4guilas blancas que viven en estas montafias y que se co-
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men las serpientes que pueden atrapar. Y cuando ven la carne
arrojada al fondo, la agarran y se la llevan con las patas hacia al-
guna roca para picotearla. Y los hombres, que estdn al acecho, co-
rren lo més de prisa que pueden para echarlas de alli. Y cuando las
han echado, se apoderan de la carne y la encuentran llena de dia-
mantes que se le pegaron en el fondo del valle. Pues habéis de saber
que hay tantos en estos valles profundos que es para maravillarse.
Pero no se puede bajar al fondo. Por otra parte, hay tantas ser-
pientes alla en el fondo, que quien bajara seria devorado inmedia-
tamente. También encuentran diamantes de otra manera. Van al
nido de esas dguilas blancas y hallan entre sus excrementos mu-
chos diamantes que se han tragado las aves al devorar la carne
que los hombres arrojan al fondo de los valles, Y cuando cogen esas
4guilas, encuentran también diamantes en sus vientres (...) Y sabed
que en ninguna parte del mundo se encuentra ningin diamante si
no es en el reino de Mutfili.»

Después de Marco Polo, Niccold del Conti refiere la misma his-
toria. El la sittia en la montafia Albenigards, en la que algunos in-
térpretes han querido ver Vijayanagar, en el reino de Golconda.
Pero, segin los intérpretes de Benjamin de Tudela (1160), judio
espafiol y gran viajero, el valle deberfa situarse en las minas de
Purna o Panna que se encuentran en una cadena montafiosa al nor-
te de Golconda,

El nombre de Golconda es particularmente evocador. Allf, Jean-
Baptiste Tavernier, mercader francés del siglo xviir, robé de una
estatua de Buda la famosa «Gran Tabla», de forma cuadrada y de
190 quilates. Alli adquirié de un moribundo el diamante maldito
que habia sido ojo de una estatua de Rama, el Hope que llevé Ma-
ria Antonieta... Pero seamos circunspectos. Si la riqueza de Gol-
conda en cierta época es segura, no lo es tanto que los diamantes
que abundaban en ella procediesen del mismo lugar. Y Dumont
d'Urville (1834) habla «de las imaginaciones novelescas que ven mi-
nas en Golconda que desmiente la ciencia, situdndolas en el Nizam
y en Balaghars.

Problema insoluble.Qué valle de 1a India, de Ceildn, de Armenia
o de Escitia es el del «caos» de Simbad? Las 4guilas, inalcanzables,
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se ciernen sobre tantos valles... Pero ¢existi6 en realidad este valle?

Herddoto de Halicarnaso (484-425 antes de Jesucristo), que es
probablemente el padre de este mito, no sabe de él mas que noso-
tros. He aquf lo que dice:

«La manera como los drabes se procuraban la canela (corteza
de un arbolillo de la familia de los alcanforeros) es de las mas
curiosas. ¢Dénde crece y en qué suelo? No sabrfan decirlo. Sin
embargo, algunos pretenden, no sin verosimilitud, que crece en las
regiones donde se crié Dionisos. Unas aves de gran tamafio trans-
portan, segun dicen, estos pedazos de corteza seca a la que llama-
mos minamomo, de un nombre tomado de los fenicios; los llevan a
sus nidos, hechos de barro y pegados a unos acantilados absoluta-
mente inaccesibles para el hombre. Los drabes descubrieron, pues,
una ingeniosa manera de conseguirlos. Cortan pedazos lo més gran-
des posible de bueyes, asnos y otras bestias de carga muertas, los
llevan a la regién deseada y los dejan cerca de los nidos, y después
se apartan a un lado. Las aves se lanzan en seguida sobre esta comi-
da y la llevan a sus nidos, que se hunden, pues son demasiado dé-
biles para sostener el peso. Entonces, los drabes van a buscar el ci-
namomo, lo recogen cuidadosamente y lo envian seguidamente a
otros paises.» Esta «curiosidad» que nos relata el «padre de la His-
toria» parece haber sido adaptada por Plinio, por Epifanio y des-
pués por los narradores de Las mil ¥ una noches, antes de ser con-
tinuada por todos los viajeros occidentales.

¢Hemos sorprendido, por una vez, a los narradores de Las mil
y una noches en flagrante delito de exageracién? ¢Han dejado de
«adornar lo conocido» para bordar una antiquisima y muy sospe-
chosa historia?
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15. UN RINOCERONTE ASFIXIADO,

El fin del segundo viaje de Simbad ha preocupado mucho a
sus comentaristas. ¢Cudl es esa isla de Roha donde se detiene Sim-
bad en el camino de regreso? Allf crece el alcanfor y alli el rino-
ceronte y el elefante se entregan a una lucha sin cuartel. El rino-
ceronte ensarta al elefante con su cuerno, pero sucumbe a su vez
cegado, asfixiado por la grasa que brota del vientre del elefante,
Esta anécdota es «cldsica», pues todos los viajeros, comprendido
Marco Polo, la mencionan.

En efecto, el alcanfor, los rinocerontes y los elefantes se en-
cuentran, mas o menos, en todas las orillas del océano Indico y del
mar de la China. El alcanfor més famoso viene de Sumatra y de
Borneo, pero, ¢cudl es, entonces, esa «isla del Alcanfor» sobre la
cual nos dice cosas tan extraordinarias el Compendio de las mara-
villas? Segtn éste, sus habitantes poseen, entre otras cosas mara-
villosas, una cabeza parlante (como los sabeos de Harran, que es-
tarian en el origen de «la historia del médico Dubén», de Las mil y
una noches y del Baphomet de los templarios), ¢Qué lazo simbd-
lico existe entre esta cabeza parlante y el alcanfor, resina del alcan-
forero, tan apreciado por los drabes por sus virtudes farmacéuti-
cas? ¢Servia para embalsamar los muertos y habia incluso, como se
decia, riachuelos de alcanfor en el paraiso? De momento, estas pre-
guntas permanecen sin respuesta.

Observemos solamente que la inmensa y sorprendente fama del
alcanfor en la Edad Media musulmana pudo ser precisamente la
razon del misterio que Simbad deja flotar sobre la isla de Roha,
Nadie queria revelar el origen exacto de la resina del alcanforero.
Cierto misterio cuidadosamente fomentado por los relatos fabulo-




56 MICHEL GALL

808 podfa_ lrgacer subir los precios. Indudablemente, no es ya Sim-
bad el Iniciado quien nos habla, sino Simbad el Mercader.

16. PIGMEOS Y GIGANTES,

FJn gigante canfbal, parecido en todo al ciclope Polifemo de la
Odisea, es el protagonista del tercer viaje de Simbad. Pero Simbad
que ha lefdo la Odisea, sabe cémo tiene que tratarle: le salta el ojc:
con una broqueta calentada al rojo.

Cfm anterioridad, en otra isla, llamada de los Monos, el barco
de Simbad habfa sido asaltado por unos pequefios seres cubiertos
de pelos rojizos y de sélo unos sesenta centimetros de altura. Estos
seres se habian apoderado de la nave y habfan conducido a Simbad
y sus compaieros a la isla del ciclope, donde los dejaron abando-
nados.

Al escapar del ciclope, Simbad ir4 a parar a una tercera isla
en l.a que viven unas serpientes monstruosas «de fétido aliento»
Se libra de ellas metiéndose en una especie de jaula de tablas que:
se c?nstruye en un arbol. Después, llega a la isla mas civilizada
;ie Salahat, parafso de las especias, «canela, clavo y otras dro-

as...».

Esta sucesién de islas bastante préximas entre sf parece indicar
que nos encontramos en un archipiélago. ¢Cudl? Podemos elegir:
¢las Laquedivas, las Maldivas, las Andamén, las Nicobar, las isIa:s
;i:é;a Sc;nc;e_l? E; toda esta multitud de islas desparramacias por el

no Indico hay, o habia gran i i

s g gigamg& g abundancia de monos, serpientes,

Todos los gedgrafos y viajeros han aludid i
' oalae i ig-
meos en ciertas islas del océano Indico. Bt e

Plinio habla de unos homtinculos velludos que vivian en la In-
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dia. Les denomina Pigmae Spithamaei. Por su parte, Tolomeo habla
de las «islas de los Monos».

El relato mas pintoresco sobre estos homiinculos nos lo brindé
aquel extrafio viajero que fue William de Rubruquis, monje flamen-
co enviado por san Luis, en 1253, para felicitar al gran Kan de Tar-
taria por su presunta conversion al cristianismo.

Rubruquis nos dice que, al interrogar a un sacerdote chino sobre
su magnifica tinica roja, éste le respondié: «Ha sido tenida con
la sangre de ciertas criaturas que tienen forma de hombre, caminan
saltando sin doblar las rodillas y habitan en el este de China. Tienen
un codo de altura y su piel esta cubierta de pelos.»

Francis Bacon nos da la misma informacién sobre estos seres
extrafios que habfan adoptado la posicion bipeda.

Marco Polo nos refiere una historia no menos asombrosa, aunque
muy diferente, a propdsito de Java la Menor (Sumatra).

«Y yo os digo que los que nos traen esos hombrecillos disecados
y dicen que son de la India mienten, pues son pequeilos mMoONos
que viven en esta isla, y os diré cémo los preparan. Hay en esta isla
una especie de monos que son muy pequefios y que tienen la cara
parecida a la del hombre. Los cogen y los afeitan completamente,
menos el pelo de la barba y del pene. Después, los ponen a secar
y los preparan con azafrén y otras cosas, y lo hacen tan bien que
parecen realmente hombres. Pero esto no es verdad, pues nunca se
han visto hombres parecidos en toda la India ni en otros paises mas
salvajes.»

¢Qué pensar de esta tentativa de desmitificacién de los ho-
munculos de Plinio y de Simbad? La existencia de un comercio de
falsas momias de enanos (especialidad de Malasia: a principios de
este siglo, se vendian alli falsas momias de sirenas), ¢debe hacer-
nos abandonar la idea de que hubo pigmeos en ciertas islas?

Pigafetta asi lo afirma: «Nuestro piloto nos dice que cerca de
alli (en el mar de Ceram, en las Molucas) hay una isla llamada Aru-
chete donde los hombres y las mujeres no tienen mas de un codo
de estatura y sus orejas son tan grandes como ellos; una les sirve
de cama y se tapan con la otra. Tienen la voz aguda y viven bajo
tierra.s
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Esta historia es sumamente inverosfmil, pero no nacié de la
nada, pues Simbad también nos habla de grandes orejas, aunque
€l las atribuye al ciclope gigante. «Tenia orejas de elefante», dice.
Parece, pues, que hubo, cerca de las islas de la Sonda, un pueblo
célebre por la longitud de sus orejas... Es todo lo que sabemos, pero
no es poco si recordamos que tradicionalmente las «orejas largas»
suelen caracterizar, sobre todo en las civilizaciones preincaicas, a
los respresentantes de civilizaciones misteriosas, desaparecidas, ex-
traterrestres o de otra clase, pero todas ellas fascinantes para los
amantes de lo fantastico...

Dejemos a los pigmeos y pasemos al polo opuesto, los gigantes.
Su existencia en Malasia es afirmada formalmente por varios via-
jeros. «Tienen cuarenta codos de estaturas (veinte metros), segin
nos dice el Hierozoicon. Y se refiere que el rey de Yacatra regalé al
rey de Bantam «un gigante de treinta pies de altura, en una jaula
tirada por biifalos». M4s recientemente se dijo que habian sido des-
cubiertos huesos de gigante en Java.

¢Qué hay de cierto en todo esto? Tratdndose de historias de
gigantes, la mayor desconfianza es de rigor. Sabemos, en efecto,
que la mayoria de estas historias se deben simplemente al descu-
brimiento de un yacimiento de huesos de mamut o de otros anima-
les antediluvianos.

Por otra parte, los gigantes personifican montafias en muchos
mitos. Asi, Polifemo, el ciclope de Homero, ha sido con frecuencia
identificado con el Etna. Gigante que arroja piedras = volcan.
Aplicando esta teoria al viaje de Simbad, Lane identifica la isla del
Gigante con la de Sumbawa, cerca de Java.

Pero aiin queda una ultima explicacién de la dualidad gigantes-
pigmeos en los Viajes de Simbad el Marino. Tal vez Simbad alude
simplemente, una vez mas, a una antigua leyenda india.

En un relieve de la segunda gruta de Badami, que data del si-
glo vi después de Jesucristo (una de las muestras mas notables del
primer arte calukya), vemos juntos un pigmeo y un gigante estiran-
do las piernas... Ilustran la leyenda de los Tres Pasos, o mito del
Crecimiento del Pigmeo césmico: Vishni, para librar al mundo de
un titdn tirano, va a su encuentro bajo la forma de un nifio esmi-
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rriado. Le pide que le deje poseer el espacio que pueda abarcar
con tres de sus mindsculos pasos. El tirano, divertido, acepta... Y el
enano empieza a crecer, a crecer... Su primer paso le lleva maés
alla del sol y de la luna, el segundo a los limites del universo y
el tercero le trae de nuevo junto al enemigo vencido, sobre cuya
cabeza apoya un pie...

Simbad pudo ver como nosotros este bajorrelieve de Badami e
inspirarse en €l para adornar el relato de sus viajes. Bordando el
tema del gigante y el enano, utiliza a la vez sus conocimientos de
Homero y de los misteriosos homtinculos de la Sonda, que tal vez,
como dijo Marco Polo, no eran més que monos...

17, EL VARANO DE COMODO,

Un cortometraje célebre, realizado hace unos diez afios y que
los telespectadores pudieron ver varias veces, populariz6 al varano
de Comodo, que es seguramente la gigantesca serpiente de fétido
aliento contra la que tiene que protegerse Simbad después de ha-
berse librado de los enanos y de los gigantes.

Comodo es una isla muy pequefia, situada entre Sumbawa y
Flores, inico lugar del mundo, con las Galdpagos, donde se encuen-
tran atn lagartos prehistéricos de tamafo imponente y de aspecto
més que extrafio. El Varaxus Komodensis tiene varios metros de
longitud y esta enteramente cubierto de callosidades y de escamas
que le dan un aspecto parecido al de los dragones de los cuadros
religiosos de la Edad Media.

El cortometraje lo presentaba con todo detalle y el director
habfa tenido el acierto de empezar mostrdndonos un dragén que
tenfa un aspecto terrible hasta que el espectador se daba cuenta
de que sélo se trataba de un recién nacido. Un plano digno de ci-
nemateca mostraba una pata monstruosa, cubierta de pronto por la
sombra de otra pata diez veces més grande: la de su madre.
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Se comprende el miedo de Simbad, solo en su isla, al encontrar-
se con el Varaxus, aunque hoy sepamos que este animal, descendien-
te directo de una época muy remota, es en realidad bastante inofen-

sivo.

El tercer viaje toca a su fin. Simbad nos conduce a Salahat,
«la isla de las Especias», que es probablemente una de las Molucas
de donde proceden casi exclusivamente el clavo y la canela. Sim-
bad dice que Salahat es también conocida por su madera de san-
dalo. Se trata, pues, seguramente de la actual Timor cuyo sandalo
es célebre.

18. cCLAVOS QUE VUELAN.

Simbad se hace a la mar por cuarta vez. No en Basora, sino en
un puerto de Persia, probablemente Siraf, situado frente a la isla
de Kish y que fue desde la época de los partos hasta mediados del
siglo X1 el puerto mds importante del golfo Pérsico. Esta Venecia
oriental estd hoy practicamente borrada del mapa.

Existen varias versiones de este viaje. Segiin Galland y Mar-
drus, el primer cataclismo que sorprende a Simbad es una tem-
pestad. En la traduccién inglesa (Hole), la nave de Simbad es irre-
sistiblemente atraida por una montafia imantada y se estrella con-
tra ésta.

Volvemos a encontrar esta tiltima aventura, mas detallada, en un
cuento que, en ciertos momentos, parece copiado de las Aventuras
de Simbad: la Historia de Agib, hijo del rey Casib. Abandonemos
a Simbad unos instantes y sigamos a Agib. Su entrada en materia
sigue absolutamente el estilo de Simbad: «Mis viajes —dice Agib—
me dieron ciertos conocimientos de navegacién y tanto me aficioné
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a navegar que decidf ir a hacer descubrimientos més all4 de mis
islas.»

La nave de Agib se encuentra de pronto en dificultades: «La
montafia negra ante la cual nos encontramos —dice el piloto— es
una mina de iman que atrae a partir de ahora a toda nuestra flota
a causa de los clavos y de los hierros que forman parte de la es-
tructura de las embarcaciones. Cuando lleguemos mafiana a cierta
distancia de ella, la fuerza del im4n serd tan violenta que todos
los clavos se desprenderén e irdn a pegarse a la montafia. Nuestros
barcos se descompondrén y se hundirdn. Como el imén tiene la pro-
piedad de atraer el hierro y de fortalecerse con esta atraccién, esta
montafia estd cubierta, por la parte del mar, de clavos procedentes
de una infinidad de barcos hundidos por su culpa, lo cual conserva
y aumenta al mismo tiempo su virtud.»

Encontramos punto por punto esta extrafia historia en Tolomeo,
gedgrafo egipcio del siglo 11. Y también en Las aventuras del duque
Ernesto de Suabia, texto alemén del siglo XII, que muestra ciertas
coincidencias con Los viajes de Simbad sin que sepamos cuil de
los dos textos es anterior al otro. De todos modos, el Duque Ernes-
to, que cuenta un viaje fantéstico por Oriente, se inspiré en los
narradores drabes.

La montafia de iméan se cita también en textos posteriores a Las
mil y una noches. Autores que se tienen por serios se refieren a
ellos. Asi, Brown escribe en Vulgar Errors: «Serapién de Magrete,
autor del siglo xv, perfectamente razonable y digno de confianza, re-
fiere que cerca de las costas de la India se encuentra una mina de
imén cuya fuerza es tal que cuando los barcos se acercan a ella no
hay un pedazo de hierro a bordo que no eche a volar como un
pajaro en direccién a la mina. Por esto, alld abajo, los barcos no
son ensamblados con hierro, sino con madera, pues en otro caso
quedarian hechos pedazos.»

Aloysius Cadamustrus, que viajé por la India en 1504 y escribié
el muy serio Novis Orbis, describe las diferentes clases de embar-
caciones que hacen el comercio de especias de isla en isla y afiade
este comentario: «Algunos son enteramente de madera, como los
mencionados por Tolomeo, y por la misma causa.»

Sir John Mandeville dice que vio con sus propios ojos «una roca
imantada que habia cazado tantos barcos que el todo parecia una
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isla grande, llena de 4rboles, de arbustos y de troncos cafdos y
entremezclados», Observa igualmente la existencia de rocas pare-
cidas en las tierras del preste Juan (es asi como llama al «Dalai-
Lama). :

En el otro extremo del mundo, Mogens Heinson, célebre mari-
no durante el reinado de Federico II, rey de Dinamarca, afirma que
su barco fue detenido un dia por unas rocas magn'éticas, cuanclio
navegaba a toda vela y con buen viento. Egede lo refiere en su His-
toria Natural de Groenlandia. iy

Confesemos que las observaciones de estos disungmdos_ nave-
gantes de estos «concienzudos» viajeros nos dejan bastante indeci-
sos. Ninguno de ellos parece muy convincente. So}:re todo Hole,
cuando nos dice que, en algin lugar de Siberia, existen montones
de rocas que tienen la particularidad de atraer desde una grandi-
sima distancia los pedazos de hierro. Incluso los sables sa.len ’de
sus vainas y vuelan por los aires. Pero, ¢en qué parte de Siberia?
En todo caso, desde el siglo X1x se ha perdido el rastro de estos sa-
bles voladores.

19. EL BACHfS Y LOS CANIBALES,

La continuacién del cuarto viaje de Simbad estd también to-
mada de la Odisea de Homero. Nuestro héroe y sus compafieros
desembarcan en una isla donde los indigenas les sirven una comida
riqufsima, pero en la cual han mezclado una droga que les hace
perder completamente la razén. S6lo Simbad se abstiene de pro-
barla.

Reconocemos aquf la aventura de Ulises en el pafs de los loté-
fagos. No hace falta buscar tres pies al gato, como hace Hole:
«Esta historia —escribe el inglés— creo que fue sugerida al autor
drabe y a Shakespeare, que se refiere a ella en Macbeth, por un
pasaje de la Vida de Marco Antonio, de Plutarco. Los soldados de

BL SECRETO DE LAS MIL Y UNA NOCHES 63

este general, acuciados por el hambre, comieron un dfa una rafz
especial que les privé de todo juicio y de todo sentimiento.» El
parecido con la Odisea es mucho més evidente.

Pero cuando los compafieros de Simbad se han atiborrado bien
de hachis y de opio, el relato se aparta de Homero. Los lotéfagos
de Ulises eran inofensivos. Los de Simbad son espantosos caniba-
les. Simbad sélo podra librarse de su hambre imponiéndose un
ayuno forzoso y adelgazando cada dia mas.

Estos canfbales existian atin a finales del siglo pasado,

No se trata de indigenas de las islas Nicobar, cuyo tempera-
mento ha sido considerado siempre como amable y hospitalario,
(«Por esto se mueren de hambre y de miseria», observa tristemen-
te Dumont d'Urville.)

Los battas, del norte de Sumatra, tienen una reputacién més
enfadosa, «Son amables, hospitalarios y trabajadores —dice tam-
bién Dumont—, Pero, por extrafia anomalfa, son antropéfagos. Se
comen a los adiilteros, a los traidores, a los ladrones... Los sazonan
con pimienta, con sal, con limén... Sus orejas son el bocado pre-
ferido... En cuanto a los ancianos, los cuelgan antes de comérselos
€n una rama alta y bailan a su alrededor. Esperan que suelten los
cansados dedos y mientras tanto cantan: iEl fruto estd maduro!
iEl fruto va a caer...l»

Los moradores de las islas Andamén, que se encuentran al norte
de Nicobar, fueron también en todos los tiempos espanto de los
viajeros. Su reputacién es mas horrible que la de todos los otros

canibales conocidos, Probablemente, Simbad desembarcé en su
pais.




64 MICHEL GALL |
EL SECRETO DE LAS MIL Y UNA NOCHES 65

tragos en el mundo entero. Los hindies y los indios de América del
Norte la conservaron hasta una época bastante reciente. Pero la

20. ENTERRADO VIVO.

Gracias a su huelga de hambre, Simbad adelgaza tanto que los
canfbales no se lo comen. Y consigue escapar.

Unos amables recolectores de pimienta lo recogen y lo llevan
a su isla. Alli tiene la suerte de granjearse la amistad del rey en-
sefiandole el uso de los estribos. En seguida se ve colmado de
grandes riquezas y casado con una mujer adorable. Pimienta. Una
isla. Un gran rey. Caballos montados a pelo. ¢Dénde nos hallamos?
Ciertos comentaristas, con Hole a la cabeza, sostienen que se trata
de Sumatra.

Existen alli costumbres singulares. La mujer de Simbad muere
y €l se entera, horrorizado, de que la costumbre de la isla exige
que sea enterrado con su mujer, siete panecillos y una jarra de
agua.

Helo ahf encerrado con los muertos en una especie de caverna.
Sobrevive asesinando, para robarles sus panes y su agua, a los des-
graciados que son llevados regularmente alli. Por Gltimo, una zorra
hace que descubra una larga grieta que conduce al mar. Sale por
ella después de haber despojado de sus joyas a todos los cada-
veres.

Richard Francis Burton ve aqui la mezcla vulgar de una historia
de ladrones de tumbas con una interpretacion literal del relato de
la evasién de Aristémenes, jefe griego del siglo vir antes de Jesu-
cristo, que se evadi6é de un precipicio agarrandose a la cola de una
Zorra.

Sin embargo, el entierro de Simbad presenta particularidades
desconcertantes. Desde tiempos muy remotos, la costumbre de ha-
cer que las mujeres siguiesen a sus maridos en la muerte causo es-

costumbre contraria parece mucho menos extendida.

Sin embargo, el rey no se anda con chiquitas, «Esta es —dice—
la costumbre que nuestros antepasados establecieron en esta isla
¥ que observaron de un modo inviolable. El marido vivo es ente-
rrado con la mujer muerta, y la mujer viva con el marido muerto.

Nada puede salvar a este hombre. Todo el mundo est4 sometido a
esta ley.»

La aventura de Simbad da pie a varias hipétesis:’

a) Los narradores de Las mil y una noches aluden a un rito
real, a una sociedad que observa las tradiciones de un matriarcado
original (pero estas sociedades son sumamente raras) y se refieren
a una problematica singularidad local.

El zoroastrismo, por ejemplo, conservé rastros de este matriar-
cado. Asi, el Vendidad dice que la autoridad del jefe, 1éase del
rey, puede ser ejercida perfectamente por una mujer: «Que las mu-
jeres puras se presenten a la eleccién; las que sean muy santas
de pensamiento, de palabra y de obra, inteligentes y buenos jefes»,
dice un llamamiento a los mazdeistas. Ahora bien, la mujer de
Simbad es absolutamente inteligente y pura, observan nuestros
narradores. Se puede suponer, pues, que fue objeto de una especie
de culto.

Pero esto no quiere decir que la accién se desarrolle en el pafs
del zoroastrismo. En el vedismo de los primeros tiempos, en la
India, la mujer era también igual al hombre. Era admitida en el
sacerdocio, preparaba el soma (la bebida sagrada), componfa him-
nos, etcétera.

Pero si lo que se propone Simbad es evocar una sociedad tan
remota en el tiempo y tan particular, hay que reconocer que yerra
de mala manera al terminar su evocacién con la espantosa his-
toria de la caverna. Esta parece m4s bien inspirada por el deseo de
resucitar el miedo y el espanto que reinaron en las religiones in-
dias en el siglo X1 después de Jesucristo. Una confusién tan tosca no
es propia de su estilo y por esto la hipétesis de una simple refe-
rencia el matriarcado no resulta del todo convincente.

5—=3173
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b) También se pensé que Simbad nos habfa ocultado el impor-
tante detalle de que su mujer era una princesa de sangre real. En
realidad, él no era su esposo legitimo, sino su esclavo. Y su entierro
prematuro parece absolutamente natural. Pero entonces ¢qué pen-
sar de la frase del rey cuando dice «Todo el mundo estd sometido
a esta ley»? Por otra parte, ¢por qué Simbad, que nunca se mues-
tra benévolo consigo mismo y que nos cuenta de buen grado, a la
manera de un Juan Jacobo Rousseau, los momentos mas ignominio-
sos de su vida, crimenes, cobardias, etc., tenia que ocultarnos que
no era mas que el esclavo de su mujer?

¢) Desesperados con todas estas contradicciones, ciertos comen-
taristas quisieron admitir que los narradores édrabes, ignorando
los detalles, habfan invertido torpemente el sentido del ritual sa-
crificio conyugal hindd. Habrian «bordado» una vez més. Por nues-
tra parte, creemos haber familiarizado lo bastante al lector con el
alto nivel intelectual de Las mil y una noches, siempre mucho més
serias de lo que parecen, para que no pueda compartir esta opinién.

El anélisis moderno de los mitos hinddes va més lejos. Al final
de este andlisis resulta que ciertos fragmentos de una literatura
prehistérica se conversan en Las mil y una noches, una literatu-
ra que era herencia comtin de diversas sociedades aparentemente
sin comunicacién entre ellas. Parece, pues, que la aventura de Sim-
bad, lejos de aludir a un acontecimiento vivido, es un plagio de esta
misteriosa literatura prehistérica, que conserva atn la marca de
nuestras estructuras mentales primitivas.

21. 1LAS TRES FUNCIONES.

El profesor francés Georges Dumézil se hizo célebre al desarro-
llar en su voluminosa obra Mito y epopeya una teorfa segiin la cual
la literatura indoeuropea estuvo en un principio muy influida por
una ideologia a.la que llama «ideologfa de las tres funciones». Es-
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tas tres funciones son la soberanfa mégica y juridica, la fuerza y
la fecundidad. «Esta ideologia —escribe— es caracteristica de los
indoeuropeos prehistéricos. Permanecié viva durante largo tiempo
en la mayoria de los pueblos derivados de ellos y domina algunas
de las grandes obras épicas producidas en esta familia y, en par-
ticular, el Mahabharata indio.»

Los héroes de estas obras épicas encarnan todos ellos alguna de
estas funciones y el escenario de las mismas depende de las rela-
ciones, con frecuencia complicadas, que tienen estas funciones en-
tre si.

Dumézil obtuvo resultados sorprendentes al analizar el Mahab-
harata desde este punto de vista. Con ello mejoré también notable-
mente nuestra comprensién, Consiguié explicar mitos que con an-
terioridad eran incomprensibles.

Uno de éstos guarda cierta relacién con el entierro de Simbad.
Se trata de un mito del Mahabharata que refiere la historia de una
joven llamada Drapaudi.

Drapaudi, como consecuencia de un prodigioso potlach (una su-
basta llevada al paroxismo), se convierte en LA mujer de sus cinco
hermanos. Drapaudi es una figura nacional india, pero antes de Du-
mézil fue, incluso para los indios, un ejemplo escandaloso de po-
liandria.

Se trataba de excusarla afirmando que su historia aludfa a un
hecho sociolégico, a una sociedad en la que escaseaban las mujeres
y los lazos de la sangre eran capitales. Pero parece que la polian-
dria no estuvo extendida en la India en ninguna época. Y aunque la
excepcién confirme la regla, parece extrafio que un caso muy par-
ticular se convirtiese en tema de una obra magistral como el Ma-
habharata. En resumen, la poliandria de Drapaudi resulta tan insé-
lita como el entierro prematuro de Simbad.

Dumézil, considerando el mito de Drapaudi desde el punto de
vista de la ideologfa de las tres funciones, descubrié que los cinco
hermanos de Drapaudi no eran en modo alguno cinco brutos de-
pravados y sedientos de sexo que compartfan su propia hermana
porque no podian tener otras mujeres, No es éste su papel en el
Mahabharata.

Su papel es simplemente ilustrar una o dos de las tres funcio-
nes en relacion con la funcién fecundidad representada por Dra-
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paudi. Y el mito de Drapaudi, lejos de reflejar una situacién socio-
légica existente, no es mas que una exposicién intelectual de las
relaciones posibles entre las tre; funciones:

Soberania mégica (hermano 1)

Fuerza (hermano 2)

Soberania magica / Fuerza (hermano 3)
Fuerza / Fecundidad (hermano 4)
Fecundidad (hermano 5)

Fecundidad: Drapaudi

¢ Trata también el mito de Simbad, no de describir un hecho so-
ciolégico, sino de ilustrar una ideologia antigua que habrfa estudia-
do las relaciones entre la muerte, ¢l matrimonio y la ley? Si real-
mente el mito de Drapaudi no se apoya en ninguna costumbre, ¢por
qué no ha de ocurrir lo mismo en el de Simbad? En este caso, y
una vez mds, el relato de Simbad no serd una simple narracién de
viajes, sino una reflexién sutil y torturada.

22. EL VIEJO DEL MAR.

El ave Rocho reaparece al principio del quinto viaje. Los mari-
neros de Simbad, que esta vez es lo bastante rico para haber fleta-
do su propio barco, encuentran un huevo del ave. Lo rompen y
quieren asar el embrién que contiene. Entonces llegan los Rochos
¥ lanzan una lluvia de piedras sobre la nave.

Probablemente, el marco de la anécdota fue tomado una vez més
de Homero. Los gritos de Simbad para impedir que sus marineros
asen el pequefio Rocho, y sus referencias a un tabt magistral, se
parecen mucho a los de Ulises cuando suplica a sus hombres que
no se coman las vacas del sol, y las rocas que caen del cielo sobre
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la nave a las que lanza Polifemo. Como en Homero, estas rocas in-
dican sin duda la proximidad de un volcédn. Tal vez nos hallamos en
la isla volcénica de Soembava.

Sdlo Simbad sobrevive. Pero entonces le ocurre una de sus aven-
turas mds simples y més fascinadoras,

Se encuentra con el «Viejo del mar». Este viejo, que sélo habla
con gruiiidos, consigue montar sobre sus hombros, y amenazando-
le con estrangularle se hace transportar por él. No le deja nunca,
ni de noche ni de dia, hace sus necesidades naturales sobre su es-
palda, duerme sin dejar de estrecharle el cuello con las piernas, etc.
Simbad se librara de él fabricando vino (pone zumo de uva a fer-
mentar en una calabaza) y emborrachandolo. Después le rompe la
cabeza a pedradas.

El milagro de los narradores drabes estd en haber sabido dar a
esta historia un matiz extranamente confuso. Hicieron del odioso
emparejamiento del viejo con Simbad una imagen extraordinaria
surgida del trasfondo de la sexualidad, evocadora de la soledad de-
sesperada del hombre y de los peligros de la compaiifa. El ser hibri-
do formado por el viejo y Simbad recuerda los andréginos de Pla-
tén y los animales compuestos como el unicornio de la Edad Media.
La coexistencia de estos dos seres parece kafkiana.

Sin embargo, se han dado dos explicaciones «naturales» a esta
pareja simbdlica.

Segiin Burton, recordarfa simplemente la costumbre afroasiatica
del acarreo a cuestas de un hombre, «practica corriente y deshon-
rosa en los pafses en que la mosca tsetsé impedia la cria de ani-
males de tiro, practica mucho més controlada y regulada en los
paises secos de los que procede Simbad». Los narradores arabes,
deseosos de hablar de los acarreadores de las islas del océano Indi-
co, habrian bordado su condicién hasta llegar a la extrafia imagen
del viejo a horcajadas sobre los hombros de Simbad. Interpretarfan
a su manera la historia auténtica de un marino musulmén hecho
prisionero por una tribu salvaje y convertido en verdadera bestia
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t_ie carga. Que!:-Quek, el salvaje personaje de Moby Dick, nos ense
Da que en su isla el rey utiliza hombres a modo de silla,

Pero la opinién mas compartida es que el «Viejo del mar» es un
orangutan.

lcObservé mas atentamente sus piernas —dice Simbad—. Me pa-
recicron negras, velludas y 4speras como la piel de un bufalo y me
dieron mucho miedo.»

Esta frase parece indicar el origen animal del «Viejo», el cual
por lo demés, se alimenta exclusivamente de frutos, no se expresal
en lengua alguna y se emborracha inmediatamente con el vino.

La historia del vino estd quizd tomada también de Homero
(cf. Polifemo), pero la identificacién del orangutdn con un viejo era
tf::davia corriente en el siglo pasado. Los grabados que ilustran los
hbr(?s de viajes de esta época pintan siempre a los orangutanes con
facciones y formas humanas. Los viajeros los toman como «boys»
le.s hacen fumar en pipa, servir la mesa, etc. Unicamente a princi:
pios del siglo actual se tomé la costumbre de encerrar en jaulas a
estos animales.

Ademas, el orangutdn est4 claramente localizado en Sumatra y
en las islas vecinas. Hole cree poder identificar de una manera
exacta la isla donde el «Viejo del mars hacia de las suyas. Segun
€l, se trata de Banda, una isla mintscula de las Molucas. «Es
—dice— la tnica en todo el sector donde hay, al mismo tiempo
orangutanes y vides.» '

23. EL MITO DE LA MUJER LAPA.

También esta vez, las explicaciones «naturales» est4n muy lejos
de agotar la riqueza de Las mil y una noches, que siempre vuelven
magnificamente a nuestra herencia estructural prehistérica.
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El cuento singular de Simbad y el «Viejo del mar» no es patri-
monio exclusivo de los narradores de Las mil y una noches.

Volvemos a encontrarla, casi punto por punto, €0 DUMErosos
mitos que inventaron, al otro lado de los mares y de los océanos,
a decenas de millares de kilémetros del mundo 4rabe y de Insulin-
dia, los indios de América del Norte y del Sur. Claude Lévi-Strauss
reuni6 estos mitos en su obra Mythologigues, bajo el titulo de «La
mujer lapa».

Asi, en un complicado mito tukuna (tribu del Amazonas), se tra-
ta de una esposa que tiene la particularidad de partirse en dos mi-
tades para ir a pescar. Su suegra roba la parte inferior. La parte
superior se agarra a un arbol, desde el cual se deja caer sobre la
espalda de su marido que ha salido en su busca. «Se fij6 alli. Y, des-
de entonces, no le dejé comer, arrancando el alimento de su boca
para devorarlo. El enflaquecfa a ojos vistas y su espalda estaba
toda sucia por los excrementos de su mujer.» El desdichado marido
consigue al fin librarse de su pegajosa mitad de mujer, amenazando
con ahogarla. Como en el caso de Simbad, la humedad resuita aqui
salvadora.

En una variacién uitoto, es sélo la cabeza de la mujer, despeda-
zada por los espiritus nocturnos de los bosques, la que salta sobre
el hombro del varén y se fija en él,

«La cabeza no cesaba de chascar las mandibulas como si quisie-
ra morder. Se comia todo el alimento, de manera que el hombre
estaba hambriento, y ensuciaba su espalda con sus deyecciones. El
desgraciado traté de sumergirse en el agua, pero la cabeza le mor-
di6 cruelmente y le amenazé con devorarlo.»

Cierto que en estos dos mitos se trata de una mujer y no de un
viejo. Adviértase, sin embargo, que se trata de una mujer sin sexo,
puesto que la suegra roba la parte baja de su cuerpo.

Un mito de Warrau y otro de Shipaia insisten en el tema de la
cabeza fijada sobre el hombro, pero en un mito americano del Nor-
te volvemos a encontrar a nuestro «Viejo».

Los iroqueses senecas refieren que un dia el protagonista se en-
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contré con un invilido que tenfa los pies metidos en el agua. El
invalido se encaramé a su espalda y se negé a bajar. «Para librarse
de él, el protagonista traté de frotar la espalda contra un tronco de
nogal y mds tarde de exponer a su verdugo al calor de un brasero
con riesgo de quemarse €l mismo, Por ultimo, se arroj6é a un pre-
cipicio con su carga. Desesperado de recobrar la libertad, decidi6é
ahorcarse y ahorcar también al otro, pasando sus dos cuellos por
el mismo nudo de una cuerda (...) pero fracasé. En definitiva, fue
liberado por un perro maégico.»

En otros mitos norteamericanos, la Mujer lapa es una hembra
vieja y repugnante, que a veces se transforma en rana, animal de
caridcter marcadamente aprehensor. Estos mitos guardan relacién
con nuestros cuentos de hadas en los que una vieja, a la que un
principe compasivo ofrece llevarle un haz de lefia, acaba por saltar
sobre su espalda y se hace conducir por fuerza a su casa general-
mente muy lejana.

Todos estos mitos, como la historia de Simbad, hacen hincapié
en la importancia de la comida y de la defecacién. La Mujer lapa,
lo mismo que el Viejo del mar, roba la comida de alguien y la de-
feca sobre su espalda. Esto expresa la dicotomfa alimento/defeca-
cién que, segun Lévi-Strauss, se encuentra en forma mas o menos
sublimada en casi todos los mitos, pero es también un rechazo de
los caracteres sexuales (cf. la parte baja del cuerpo robada, la in-
validez, la funcién orgastica degenerada).

La Mujer lapa y el Viejo del mar son una especie de tubos
digestivos parasitarios de los que los protagonistas no pueden des-
prenderse. Pero, en realidad, ¢no revelan simplemente la mala con-
ciencia que tiene el protagonista de su propio tubo digestivo y de
su propia dificultad o deseo de asimilar?

También revela que le cuesta vivir con otra persona (su mujer
0 su padre).

Desde este punto de vista, bien podemos bautizar el pasaje del
Viejo del mar, en Las mil y una noches, como «el complejo de
Simbad»,

Y de pronto, el rico y feliz Simbad, al referir sus aventuras en
su bella mansién de Bagdad, entre dos sorbetes helados, uno de
cereza y el otro de limén, adquiere el aire del profesor Freud...

et e

e ol
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24, UNA COPA TALLADA EN UN SOLO RUBL.

Las tltimas lineas del quinto viaje de Simbad eluden toda des-
cripcién fantdstica. Nuestro héroe, antes de regresar felizmente a
su casa, pasa por la isla de los Monos. Alli se cogen los cocos lan-
zando piedras a los micos, los cuales responden lanzando cocos,
préactica corriente en todos los paises donde hay monos y cocoteros.
Se detiene en el cabo de Comorin y no deja de visitar sus célebres
pesquerias de perlas.

Y parte de nuevo por sexta vez...

Un néufrago lo deja en un arenal desierto donde abundan el
dmbar gris y los diamantes, pero que es inaccesible por todos lados.
El tiene la idea de remontar un rio de agua dulce que se aleja del
mar y desaparece en un tinel rocoso. Asi llega al pais de Serendib,
Esta playa y este curso de agua no han podido ser identificados
hasta ahora, pero el pais de Serendib, cuyos hdbitos y costumbres
nos describe detalladamente Simbad, no es otro que Ceilan.

Henos ahora en terreno conocido, pues el comercio entre Ceilan
y Persia es muy antiguo. Ceildn era para los contempordneos de
Simbad mucho menos misterioso que Sumatra o las Molucas. Por
esto Simbad se guarda muy bien de situar alli aventuras realmente
fantdsticas. Nadie le hubiera creido.

Habla de piedras preciosas y de elefantes, como pueden verse
alin en la actualidad. Ceilan es el pais de los zafiros azules y verdes,
de las amatistas, de los rubies, de los topacios, de las cornalinas
y de los épalos. El rey de Ceildn entrega a Simbad, como presente
para Hartin al-Rashid, una copa tallada en un solo rubi (la famosa
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copa que volveremos a encontrar en los cuentos de Madame Leprin-
ce de Beaumont y de Madame d’Aulnoy). Esto es quizas exagerado.
Nunca se han visto copas parecidas. Pero sustituyamos el rubf por
cristal de roca y tendremos sin duda la verdad. La estatua de Buda
que se encuentra en el templo de Kandy es un monolito de cristal
de roca.

Simbad habla también como buen musulmén del «Pico de Adan»
que domina la isla, pues este pico se menciona en las tradiciones
coranicas. Al4, al expulsar a Adan del Paraiso, lo instal6 en la cima
donde lo dejé apoyado en un solo pie. Adan esperé alli su perdén
durante una eternidad mientras que Eva se fue a morir a Arabia,
donde pudo verse su tumba largo tiempo. El primer hombre dejé
en la cima del monte la huella indeleble de su pie.

Todavia existe esta huella. Los budistas dicen que fue dejada
por Buda y acuden allf en peregrinacién. Los brahmanistas la atri-
buyen a Rama.

Simbad habla al fin prolijamente de la magnanimidad del rey
de Ceilan. Y es que desde muy antiguo existieron buenos lazos de
amistad entre Ceilén y los Califas. Por su parte, Hartin al-Rashid, al
recibir de manos de Simbad el maravilloso rubi tallado en forma
de copa y otros varios presentes, enviard inmediatamente a nues-
tro héroe, esta vez como verdadero embajador, a corresponder con
otros presentes al soberano cingalés.

Simbad, de mala gana, pues ya es viejo, se hace a la mar por ul-
tima vez. Al principio, todo le sonrfe. Llega sin tropiezos a Ceilan
después de dos meses de viaje y cumple felizmente su mision. Es a
su regreso cuando se le tuercen las cosas.

25. EL CEMENTERIO DE ELEFANTES Y LOS HOMBRES VOLADORES,

Segtin Galland, unos corsarios apresan su nave y venden a Sim-
bad en el primer puerto que tocan. Alli lo compra un amable an-
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ciano que lo envia a la caza de elefantes salvajes. Uno de los mas-
todontes, particularmente inteligente, agarra a Simbad con la trom-
pa. No lo mata, sino que se lo lleva a través de la selva hasta el
cementerio de los elefantes. Actiia de esta manera con la ingeniosa
esperanza de salvar a su hembra y a sus hijos de eventuales ma-
tanzas.

Simbad regresa a la ciudad, donde refiere su descubrimiento y
es festejado y liberado. Fabulosamente enriquecido por el marfil
del cementerio, espera que sople el monzén y regresa a Basora sin
tropiezos.

Es muy dificil localizar esta bonita historia que hizo las delicias
de Rudyard Kipling. Pero todavia nos preguntamos si los cemente-
rios de elefantes existen o no existen, pues no ha sido en modo al-
guno demostrado que los elefantes se dirijan a un lugar deter-
minado para morir. En cambio, en estanques desecados se pueden
encontrar enormes montones de huesos acumulados en el transcur-
50 de los afios por los movimientos de las aguas y del limo.

Segtin Mardrus, una tempestad arroja a Simbad a los confines
del mundo, cerca de la tumba de Salomén hijo de David. Alli es
también recogido por un amable anciano e incluso se convierte en
sefior de un fabuloso pais.

«En primavera —dice—, la gente de esta ciudad se transforma-
ba de la noche a la mafiana cambiando de forma y de aspecto. Les
crecian alas en los hombros y se convertian en volatiles. Entonces
podian volar hasta lo m4s alto de la béveda del aire y aprovecha-
ban esta condicién para volar fuera de la ciudad.»

Henos aqui en pleno suefio y, naturalmente, no hay manera de
localizar esta fantdstica ciudad. ¢Se trata también ahora de una
interpretacién de ciertos mitos brahménicos? Lo que vio Simbad
grabado en una roca, ¢no serfa una multitud de hombres alados,
en realidad una serie de Garudas sosteniendo a Vishni sobre sus
espaldas?

Es probable que sea as{ (aunque estos «volatiles» fuesen tam-
bién, aparte de su semejanza con los Garudas, recuerdo de una
problemaética edad de oro, tecnolégicamente muy avanzada).

Pero la dltima pagina de los Viajes de Simbad no se contenta
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con esta simple repeticién del mito del Rocho.

Tiene un epilogo.

Simbad ha de viajar también por los aires, y a horcajadas sobre
los hombros de uno de estos singulares volatiles emprende un pe-
quefio viaje aéreo, como hacia Vishni sobre Garuda. Este viaje
termina mal. Simbad, al acercarse a la béveda celeste, comete un
error imperdonable.

«Nos elevamos tanto —dice— que pude ofr claramente a los 4n-
geles cantando sus melodias bajo la ctpula de los cielos. Al escu-
char estos cantos maravillosos mi emocién religiosa no conoci6 li-
mites, y exclamé a mi vez: " jLoado sea Al4, en lo alto de los cielos]
iBendito y glorificado sea por todas las criaturas!” Apenas acabé
de pronunciar estas palabras cuando mi portador alado lanzé un
espantoso juramento y descendié tan rdpidamente que me falté el
aire. Retumbé un trueno y brillé un relampago terrible.»

Se puede presumir que el voléatil no es una criatura de Al4, sino
precisamente ur Garuda siervo de Vishnd, o bien que Simbad, al
terminar su relato, quiere evocar de un modo impresionante el
santo nombre de AlA.

Su primera aventura sacé a relucir el pez de la Eternidad y la
tiltima la Palabra del Poder. Entretanto, durante siete noches, siete
largas noches azuladas, nos ha hablado de Al4, de la religién india,
de las costumbres y los mitos insulares, de mil retazos de un saber
desconocido, todo ello sazonado con un pequefio curso de geografia.

Para terminar, confiesa modestamente que él no es Salomén,
que no es un profeta. Pero ciertamente es algo més que un marino.

Al regreso de sus viajes, en su magnifico palacio, nos brinda
una enseifianza esotérica. Bs evidentemente un Gran Iniciado.

II

EL MITO DE
LA INACCESIBLE MONTARNA DE KAF




1. EN EL PAfS DE LOS DJINNS.

Una de las razones de que los mitélogos actuales desdefien Las
mil y una noches es que prefieren trabajar sobre los mitos de las
sociedades primitivas, término que empieza a pasar de moda, pues
actualmente se prefiere el de «sociedades sin lenguaje escrito».
Como en estas sociedades las presiones exteriores eran menos fuer-
tes, la mente liberaba con mas facilidad sus potencialidades cons-
cientes o inconscientes. La visién aguda y salvaje de esta mente
adquiere a veces, en ellas, el brillo del diamante.

Sin embargo, aunque escritos, ciertos mitos de Las mil y una
noches reflejan a través de un velo sutilisimo la espontaneidad ma-
gistral de la mente humana. La razén es muy sencilla. Hasta una
época reciente, estos mitos procedieron de los beduinos refracta-
rios a la escritura y que, gracias al aislamiento, a la calma y al sen-
timiento de perennidad producido por la contemplacién de inmen-
sos y bellos paisajes desiertos, conservaron durante largo tiempo
una visién «salvaje y aguda». De la misma manera que los indios
de América inventaron los espiritus de los bosques y de las mon-
tafias, ellos inventaron los espiritus del desierto, los famosos djinns,
o genios, que estudiaremos en el capitulo siguiente.

Veamos ante todo cuél era su concepcién del mundo, su cosmo-
gonfa. Las mil y una noches aluden con frecuencia a ella, en lo que
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podrfamos llamar «Mito de la inaccesible montafia de KAf» o «Mito
del Djinnist4ns,

Es dificil fijar la antigiiedad de este mito, cuyo origen exacto
desconocemos. Bajo diferentes formas —a veces invertidas, pero
estructuralmente semejantes—, es conocido en una gran parte del
globo. La versién que nos dan Las mil y una noches se parece a la
de las leyendas indias, chinas y japonesas...

2, [INTENTA, PUES, SUBIR A LA MONTANA DE KAF!

La montafia de Kif, morada de los djinns, se supone situada de-
tras del C4ucaso, pero se da por sabido que es inaccesible a los hu-
manos.

Los narradores de Las mil ¥ una noches pronuncian siem-
pre su nombre con respeto y por no decir con angustia. Subrayan
su lejania, su inaccesibilidad e incluso su belleza. «¢Quieres que te
diga —pregunta Yamlika, la princesa subterrdnea, al héroe Belu-
kia— c6mo descansa sobre una maravillosa roca de esmeralda, El
Sakhrat, cuyo reflejo da a los cielos un color de azur?» Y los mo-
destos beduinos se zahieren entre ellos en estos términos: «Tu de-
seo es tan irrealizable como subir de un salto a la montafia de Kaf.»

También es llamada «montafia Blanca» y en este caso se la sita
en la «isla Verde», a la cual no puede llegarse ni por tierra ni por
mar,

Ademds de los djinns, viven en ella las aves sagradas, el Fénix,
el Simurgh y el Rocho.

«KAf estA a la vez en el centro y en el extremo del mundo», es-
cribe Pierre Ponsoye en El Islam y el Graal. Es el limite entre lo
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visible y lo invisible, lugar intermedio y mediador entre el mundo
terrestre y el mundo angélico donde «se encarnan los espiritus y se
espiritualizan los cuerpos», el lugar de las similitudes divinas, de los
arquetipos o realidades esenciales de los seres y de las cosas de
aquf abajo (...) Esta tierra, concreta Mohyiddin, se hizo con lo que
quedé de la arcilla con que fue formado Adén. Es el Parafso te-
rrenal...

Por esta razén se encuentran allf todos los secretos del bie-
nestar: la fuente de la juventud, burbujeante agua de oro que cura
todas las enfermedades, el arbol que canta, etcétera.

Los mitélogos del siglo pasado vieron en la montafia de KAf un
recuerdo persistente de los primeros cultos, los que precedieron a
la idolatria en el sentido de adoracién de figuras dotadas de carac-
teres humanos. La asimilaron a las innumerables montafias sagra-
das, el Olimpo, el monte Ida, el monte Athos, el monte San Gotar-
do venerado por los galos y el Kohi-Gabr o Demavend, monte sagra-
do de los adoradores del fuego sobre el cual hicieron circular los
parsistas rumores espantosos a fin de poder vivir alli en paz. Es Ja
«montafia Polar» de que nos hablan todas las tradiciones, la «Tula»
hiperbérea, el «Luz» hebraico, la «montafia de las piedras precio-
sas» que se menciona en la estela nestoriana de Si Ngan Fu, etc.

Es dificil seguir todas estas pistas. Pero los suffes nos dicen
simplemente: la montafia de K4f es, como el ave Rocho que mora
en ella, el simbolo del Yo oculto. Y formulan también una teorfa
segin la cual la montafia de KAf es una montafia «axial» conside-
rando el «eje» como una especie de principio al que estarfa someti-
do el hombre. El tltimo que sostuvo esta teorfa fue un francés
fallecido no hace mucho, René Guénon. Se convirtié al Islam y fue
una de las figuras més destacadas de los esoteristas modernos. Uno
de sus libros, El simbolo de la cruz, sostiene que el «éxito» de la
Cruz de Cristo, en cuanto a sfmbolo, se debe a su colusién con el
arbol de la ciencia del Paraiso, las fuentes de juventud que manan
a su pie y todas las «montafias axiales». E1 monte de los Olivos s

también una de ellas.
Las mil y una noches son méas sucintas. Nos dicen sobre todo

6— 3173
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que la montafia de KAf est4 construida como las Pirdmides de Egip-
to, que sélo son la parte sobresaliente de un notable sistema o es-
tructura (los 4rabes dicen, por otra parte, que las Piramides son
obra de los djinns). El remoto emplazamiento de la montafia, su
inmensidad, las riquezas materiales y espirituales inmediatas que
oculta no son mas que el preAmbulo del mito, un adorno un poco
confuso y ceremonial. Lo esencial del mito de la montafia de Kaf
es mas bien, segin Las mil y una noches, la descripcion de su in-
fraestructura.

Los fundamentos de la montafia de Kaf son mucho mas compli-
cados que los del Empire State Building. Bajo su tejado, que es
la Unica parte visible (y que es una especie de penthouse, una de
esas terrazas floridas en lo alto de los rascacielos neoyorquinos,
todas llenas de gadgets), se encuentran diecinueve pisos.

Una notable descripcién de estos pisos se halla contenida en
el bonito cuento del principe Belukia. Una descripcién explicita
dada por Sakr, rey de los djinns, al joven principe, que con el fin
de encontrar a su prometida ha venido a interrogarle. He aqui sus
importantes frases: «Nuestro reino se encuentra precisamente de-
bajo de la montafa. Estd compuesto de siete pisos que se apoyan
en los hombros de un djinn dotado de una fuerza maravillosa, Este
djinn estd de pie sobre una roca que se asienta sobre el lomo de
un toro acarreado por un pez enorme que nada en la superficie del
mar de la Eternidad.

»El mar de la Eternidad tiene, como lecho, el piso superior del
Infierno el cual estd contenido con sus siete regiones en la gargan-
ta de una serpiente monstruosa que permanecerd inmdévil hasta el
dia del juicio. Entonces vomitara el Infierno y su contenido en
presencia del Altisimo, el cual pronunciaré su sentencia de un modo
definitivo.»

Los cimientos de la montafia de Kaf se presentan, pues, asf:
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Montafia de Kaf
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Mar de la Eternidad N
1 H
E "
4
gl L Serplente

del Infierno

Fig. 2. Cimientos de Kaf
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La descripcién de Sakr no vuelve a aparecer en ningtin otro lu-
gar de Las mil y una noches. Es visiblemente un secreto que no se
confia al primer llegado, y desgraciadamente no se nos da ningin
detalle sobre los distintos componentes: la roca, el pez, el toro, etc,
salvo en lo que concierne al Infierno.

«Este —dice Sakr— contiene, en sus siete regiones, al fuego que
cre6 Al4 al principio de los tiempos y que encerré en la tierra. Es-
tan colocadas una debajo de otra, a una distancia de cien afios de
marcha.

»La primera es la Gehena, destinada a las criaturas rebeldes e
impenitentes.

»La segunda, el Lazy, alberga a los incrédulos nacidos después
de Mahoma.

»La tercera es una caldera en la que estdn encerrados los de-
monios Gog y Magog (1).

»La cuarta es la morada de Iblis y de los angeles rebeldes que
se negaron a saludar a Adan.

»La quinta estd reservada a los impfos, a los mentirosos y a los
orgullosos.

»En la sexta, se tortura a los cristianos.

»La séptima recibe el exceso de judfos y cristianos y también ad-
mite a todos aquellos que sélo son creyentes exteriormente.»

Esta descripcién se puede comparar con la del Cordn. Mahoma
detalla menos: «Para todos los condenados —dice—, fuego. La co-

(1) Los mismos de que se habla en la Novela de Alejandro del seudo-Callstemo

que se suponia eran guardianes de la Gran Muralla de China, Los Ingleses uti-

aron estos demonics para bautizar con sus pombres a sus famosas parejas de
perros de loza,

|
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mida de fuego; la bebida de fuego; los vestidos de fuego y la cama
de fuego.» Sin embargo, Mahoma, que conocia bien el terrible frio
de las noches del Nedj, afiade el espantoso suplicio del frio repetido
por Dante en su Divina Comedia.

Un hadith (tradicién coranica) declara que el Infierno es arras-
trado por setenta mil dngeles provistos de otras tantas bridas. Las
mil y una noches rechazan esta idea de un infierno sacudido y
arrastrado. Sélo conservan la cifra de setenta mil. «En cada regién
del Infierno —dice Sakr—, hay setenta mil valles cada uno de los
cuales encierra setenta mil ciudades de setenta mil casas y en cada
casa hay setenta mil bancos en cada uno de los cuales se infligen
setenta mil torturas cuya verdad, intensidad y duracién tinicamen-
te conoce Ald.»

El Islam es muy aficionado a la cifra setenta mil. Otra tradicién
dice que Al4d se oculta detras de setenta mil velos de tinieblas y
de luz,

Sin embargo, el Infierno no figura en las otras descripciones
que conocemos de los cimientos de la montafia de Kaf. Las tradi-
ciones corédnicas los pasan por alto, asi como los siete pisos del
reino de los djinns. En cambio, precisan que la roca es verde, que
el toro tiene cuarenta mil cabezas, que el pez es una ballena, que el
mar de la Eternidad descansa sobre el aire que reposa sobre las
tinieblas y que un 4ngel ocupa el lugar del djinn.

Ile aqui la combinacién que las tradiciones cordnicas nos pro-
ponen:
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Montafia de Kaf
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Fig. 3. Estructura del Cordn
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En esta construccién, el papel de la ballena es sumamente im-
portante. Se dice que a veces Iblis (nuestro «diablo») la toca y le
hace cosquillas, Y la ballena se estremece. De aqui los temblores
de tierra.

El cetaceo ha sido en todos los tiempos y en todos los paises
altamente simbdlico. En lengua 4rabe, una misma letra, la letra
nun \;} sirve para designar el pez, la ballena, el arca y la matriz.
En sanscrito, este mismo signo, colocado encima de la cruz gama-
da ¥ designa la entidad liberada de la Rueda del mundo.

El mar subterrdneo de la Eternidad es también una idea muy
antigua. En su contexto sumeroacadio, el rio Tigris adquiere la
significacién de un curso de agua césmico que rodea la tierra como
a una isla. Simboliza el apson, tenido en gran estima por los textos
cosmolégicos y cosmogénicos de Mesopotamia: una masa de agua
dulce sobre la que flota la tierra y que es venerada como una divi-
nidad masculina,

Pero si queremos jugar al juego de las mitologfas comparadas,
tendremos que ocuparnos sobre todo de la mitologia india. Esta nos
preserita, en efecto, varias montafias sagradas: el Kailasa, el Hima-
laya, el Vindhya y principalmente el monte Meru cuyo mito tiene
muchos puntos de semejanza con el de la montafia de Kaf.

3. EL MONTE MERU.

El monte Meru es tan célebre en la mitologfa hindi como la
montafia de Kaf en la persa. Representa también un papel cosmo-
logico.

Desgraciadamente no es muy facil orientarse en la cosmologia
mitolégica hindi. A primera vista, parece que ésta, tal como fue
descrita en el Baghavata Purana, fue sobre todo imaginada en
un plano horizontal. Alrededor de todo el continente habitado por
los humanos se extenderfan ocho maravillosos mares y ocho mara-
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villosos continentes. (Las mil y una noches nos hablan también de
siete océanos y siete continentes, pero como sin darles gran impor-
tancia. Se da mas valor a la verticalidad de la montana de Kaf que
a la extensién que la rodea.)

Segtin el Baghavata Purana, cada mar es dos veces mas extenso
que el continente al que circunda y tan grande como el que lo cir-
cunda a él. De este modo, el mundo se presenta en forma de un
disco constituido por diecisiete circulos concéntricos de tamaiio
creciente cada par de ellos. Lo dificil es situar sobre este disco cier-
tos principios verticales que, a pesar de todo, hay que tener en
cuenta: las montafas sagradas (entre ellas aquella donde estan los
reyes de los elefantes que «sostienen» todo el Universo). A veces
son mencionadas como picos y a veces como continentes. Tienen
un aspecto un tanto accesorio, pues la estructura del mundo parece
ser principalmente horizontal.

Accesorio parece realmente el monte Meru al principio del pa-
saje mas famoso del Baghavata Purana, «la extraccién de la ambro-
sfa por el batido del mar de Leche».

Vamos a resumirlo: los devas (los genios) resuelvan extraer am-
brosia batiendo el mar de leche, que es uno de los ocho mares
maravillosos (hay también el mar de jugo de cafia de azicar, el
de licor embriagador, el de mantequilla clarificada, el de crema,
etcétera). Los devas quieren utilizar el monte Meru como batidor.
Lo socavan y tratan de llevarselo para sumergirlo en el mar. Pero
no pueden, El ave Garuda les ayuda. Carga con la montafia, vuela
hasta el mar, se sumerge en él y hace que la montafa resbale sua-
vemente de su espalda. Entonces los devas enroscan a Vasuki, rey
de las serpientes, alrededor de la montafia y tirando los unos de su
cola y los otros de su cabeza le emplean como una cuerda de batir,

Pero la montana, al girar, se hunde en el fondo del mar. Enton-
ces Vishnit se transforma en una tortuga gigantesca y se coloca
debajo de aquélla. Esta tortuga es tan dura que la montafia gira
como una peonza sobre su dorso sin hacerle apenas cosquillas.

Los exegetas de este mito han recalcado sobre todo que descri-
bfa un acto sexual a escala césmica. El monte Meru representa un
gigantesco falo (lingam). El mar de leche es una inmensa vagina
(yoni). La ambrosia obtenida con el batido y la esperma son una
misma cosa.
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Sea de ello lo que fuere, el mito nos presenta una estructura
semejante y mas simplificada que la subyacente en la montafia
de Kaf. He aqui el esquema de esta estructura:

Monte Meru

Serplenta
Vasuki

Mar de Leche

Fig. 4. Esquema de Meru

Encontramos aqui cinco elementos que ya conocemos: la mon-
tafia, la serpiente, el mar, la tortuga y los genios. Las variantes del
mito del batido nos aportan otras. Una de ellas dice que la accién
fue emprendida para expulsar un enorme pez enquistado en la gar-
ganta de Shiva. He aqui, una vez mas, la garganta monstruosa y la
ballena. Sélo nos falta el toro, pero su ausencia estd justificada
porque el toro gigante es uno de los «avatares» (una de las trans-
formaciones) de Vishnd, ya presente en forma de tortuga.

Esta estructura parece més dindmica que el apilamiento de *ipo
Kaf, pero esto es s6lo aparente. El monte Meru gira y el conjunto
sélo se sostiene en pie gracias a los esfuerzos de los devas. Pero en
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el apilamiento KAf ocurre algo parecido: el genio, aunque no se
mucva, realiza un esfuerzo constante para sostener la montana. No
es una actitud pasiva.

En las dos estructuras, todos los elementos son indispensables
y a este respecto el mito hindi es més explicito que el mito persa:
dramatiza la necesidad de cada elemento, ya que cuando no esté la
tortuga la montafia se hunde y no funciona nada.

El mito del monte Meru nos ensena, pues, que lo esencial no es
la naturaleza exacta o el origen de la tortuga, de la ballena, de la
roca, del toro, etc. Y esto nos parece también aplicable al mito de
la montana de Kaf,

En un gran nimero de mitologfas, la tierra descansa sobre un
animal. En el Japén se trata de un enorme pez; en la India de una
tortuga; en Egipto de un escarabajo, y en el sur de Asia de un
elefante. Todas estas mitologias explican los seismos por los mo-
vimientos de estos animales. El apilamiento KAf tiene la particula-
ridad de comprender dos animales: una ballena y un toro.

4. sATAL niytx.

Tenga muchisimas cabezas o una sola, el toro resulta ser una de
las figuras de la mas antigua mitologia casi coherente que conoce-
mos. Se trata de la que nos revelan los frescos y objetos excavados
en una extraordinaria ciudad prehistérica descubierta, hace poco
tiempo, en Turquia, en Anatolia del Sur: Satal Hdyiik.

Los estudios realizados con carbono-14 han llevado al convenci-
miento de que esta «ciudad» fue fundada alrededor del afio 6500 a.
de J.C. Es decir, unos 5.000 afios antes de que Homero escribiese
La Odisea, segin parece, y en todo caso unos 3.500 afios antes de
los presuntos origenes de los mitos de Las mil y una noches que
ahora intentamos comprender.
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La «arquitecturas de esta «ciudad» era pasmosa. «Los lugares
de culto se encontraban en el centro de un grupo de cuatro o cinco
edificaciones, cada una de las cuales estaba generalmente compues-
ta de una sola pieza —escribe Ekrem Akurgal en La Anatolia de los
primeros imperios (Los tesoros de Turquia, publicados por Skira).
Ni las moradas ni los lugares de culto tenian puertas. Unicamente
se podia entrar por el tejado, mediante escalas de madera. Todas
estas construcciones presentaban una planta cuadrangular. Cons-
truidos con ladrillos de arcilla, los muros estaban perforados por
unas pequefias ventanas situadas muy altas, justamente debajo del
tejado. Cada habitacién presentaba al menos dos elevaciones. La
planta principal, rodeada de refuerzos de madera, estaba recubier-
ta de pintura roja. En uno de los extremos habia un banco parecido
a un divan en el que uno podia sentarse, trabajar y dormir. Por ex-
trafio que parezca, este mueble servia también de sepultura, Los
muertos, después de haber sido descarnados, eran colocados en
el interior de estos mismos bancos. Estas sepulturas contenian
también ricos presentes.»

Esta descripcién de Satal Hoyiik Ilama la atencién por la verti-
calidad, en contraste con la horizontalidad acostumbrada en las
ciudades antiguas. Satal Hoylik da testimonio a su manera de la
«magia del apilamiento» tan propia del mito de la montafia de Kaf.
Pero otra informacién que nos aporta el estudio de la ciudad méas
antigua de la Humanidad coincide también con las del mito de la
montainia de Kaf. Se trata de la importancia del toro.

En los santuarios domésticos de Satal Hoyiik, nos dice Ekrem
Akurgal, «se observa una cantidad importante de craneos y cuernos
de toros, alineados en los muros y fijados a los lados del banco o de
las elevaciones del suelo. Hay que atribuirlos indudablemente a una
divinidad masculina. El toro, para los campesinos de Anatolia, no
es solamente un simbolo de divinidad o de fuerza; es, ante todo el
genitor de los bévidos indispensables para el cultivo de la tierra.
Por esto, desde el principio de la era agricola, el dios masculino
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toma la forma de un toro, y muy raramente un aspecto anfropo-
morfo. Esta figuracién subsiste hasta la época hitita».

Pero las excavaciones han demostrado que, en Satal Hdyiik, el
culto dominante era el de la diosa madre, la que nos muestran esas
figuritas de arcilla que representan mujeres obesas, como la Venus
hotentote y la de Lesparre. En Satal Hoyiik, estas figuritas son casi
siempre de parturientas. ¢Y qué es lo que paren? {Una cabeza de
torol

Cuerpos resecos de toro en los muros. Cuernos de toro de arci-
lla entre las jambas. Tal vez aqui estd el origen del toro del apila-
miento KAaf,

«El nacimiento del toro o de la cabeza de toro —sigue escribien-
do Ekrem Akurgal— son los sfmbolos tipicos de la fecundidad y es
significativo ver que ocupan un sitio dominante en esos santuarios
donde son enterrados los muertos. Consuelo de los vivos, son el sig-
no del renacimiento e incluso de la supervivencia en el mas alld.»

Esto se ha dicho del toro, pero no olvidemos que en el apila-
miento Kaf hace las veces, con su cuero duro y su inmenso lomo
plano, de soporte entre la blanda y ruin ballena y el pefiasco de
esmeralda cuyo reflejo es el de los cielos.

El toro se encuentra exactamente en la mitad del apilamiento
Kaf. Entre el djinn Atlas, transformado en una de esas caridtides
tan corrientes en los edificios hasta principios de este siglo, y la
ballena, tan perseguida desde Melville en el plano intelectual, hacia
un papel de aguafiestas, pero ahora vemos que no era asi.
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5. LA MONTARA DE KAF ES EL REFLEJO DE UNA ESTRUCTURA MENTAL.

Detengdmonos en la extraordinaria construccién que es el es-
quema n.” 1 y admitamos que los siete elementos tomados separa-
damente son menos importantes que el todo.

Admitamos también que este apilamiento no jerarquizado (qui-
tad cualquiera de los elementos y todo se viene abajo) no procede
de una mistica religiosa. Ciertamente, puede verse en €l un triunfo
de Dios sobre el caos original (el Tohu Wa Bohu de que habla la
Biblia y del que proviene la palabra francesa tohu-bohu que desig-
na aquel caos), pero jqué triunfo tan pobre! El orden de este api-
lamiento no implica el genio de un ser superior al hombre.

Por esto se puede pensar, con los partidarios de la escuela «es-
tructuralista» moderna, que la estructura de la montafia de Kaf,
tal como la han descrito los inventores del Djinnistdn, no es en
realidad méas que el puro reflejo de una estructura elemental de
la mente humana,

En efecto, los representantes de la antropologia estructuralista
nos dicen:

«No pretendemos mostrar cémo piensan los hombres en los mi-
tos, sino cémo los mitos se producen en las mentes de los hombres
sin saberlo ellos» (Claude Lévi-Strauss, en Le Cru et le Cuit, pag. 20.)

Esto quiere decir que existe una especie de inconsciente colec-
tivo de la mente humana donde se elaboran los mitos. Este incons-
ciente se manifiesta por cierto niimero de estructuras o de matri-
ces. Los mitos reflejan estas estructuras. Analizando la estructura
de los mitos se debe conseguir una visién de las estructuras incons-
cientes de la mente,

Desde este punto de vista, el mito de 1a montafia de Kaf apare-
ce como singularmente privilegiado. «Un mito no se reduce jamas
a su apariencia —escribe Lévi-Strauss en L'Homme Nu—, Por muy
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diversas que puedan ser, estas apariencias encubren estructuras sin
duda menos numerosas, pero también mds reales. Sin que tenga-
mos derecho a restarles o afadirles nada, estas estructuras tienen
el cardcter de objetos absolutos. Matrices de engendramiento por
deformaciones sucesivas de tipos que es posible ordenar en series
¥y que deben permitir el descubrimiento de los menores matices de
cada mito concreto tomado en su individualidad.»

Sin embargo, el mito de la montafia de K4f se reduce a su apa-
riencia, puesto que ésta, lejos de ocultar su estructura, la revela
en toaa su pureza. Observemos, pues, con gran atencién el esque-
ma n.° 1 que plantean Las mil y una noches. Tal como es, tiene mu-
chas probabilidades de corresponder exactamente a una de las ma-
trices de nuestro inconsciente.

El apilamiento vertical de ocho elementos, algunos de los cua-
les son dindmicos y los otros no, puede esquematizarse asi:

1. Montafia de Kaf

Reino de los estatica
djinns
2. Djinn dindmico (pero abrumado
por el peso de la
montaia)
3. Pefiasco estatico
4. Toro dindmico (resistente al pez)

5. Pez dindmico (completamente)
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6. Mar de la Eternidad estético

7. Infierno estatico

8. Serpiente estidtica de momento, pero
debiendo un dia convertirse
en dinamica

Obsérvese la simetrfa. En medio, las dos entidades dindmicas
colocadas juntas y el enorme toro pudiendo resistir solo las sacudi-
das de la ballena. El todo se mantiene en equilibrio alrededor de
este antagonismo medianero en espera de que se manifieste, en la
base del montén, un antagonismo terminal, cuando la misma enti-
dad pase un dia de la posicién estatica al dinamismo.

Esta estructura es sencillamente capital para nosotros si admi-
timos que, segilin da a entender la antropologia estructural moder-
na, refleja directamente una de las matrices de nuestro inconscien-
te y sobre todo si creemos que estas matrices son muy poco nume-
rosas. En efecto, nadie ha podido dar su cifra exacta, pero todo
induce a creer que es muy baja. Incluso es posible que no haya
més que una matriz con la cual coinciden todos nuestros mitos y
todos nuestros pensamientos. |Y seria éstal

El esquema del apilamiento KA&f representa, pues, no sélo el or-
den del mundo tal como la imaginaron los 4rabes, sino también una
buena parte, si no la totalidad, del orden de la mente humana.

Asf, los suffes tienen razén cuando dicen que la montafia de
Kaf es nosotros mismos.

El Djinnistdn y su infraestructura no son pafses fantésticos,
sino la imagen luminosa de uno de los compartimientos de nuestra
mente,
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LOS DJINNS

Los ftunebres djinns
Hijos de la muerte
Pasan apresurados
Por las tinieblas;
Su enjambre zumba
Con voz profunda,
Murmura una onda
Que no se ve.

Victor Huco
(Orientales)




1. UN sExo DB 219.000 KILOMETROS.

Acabamos de ver, en su resplandeciente pureza, una estructura
mental que los narradores de Las mil y una noches han transfor-
mado en mito. Veamos ahora més de cerca a los habitantes de los
siete pisos de esta estructura: los djinns,

He aqui su partida de nacimiento, tal como puede leerse en La
historia de Belukia.

«Tienes que saber, oh Belukia, que somos los Hijos del Fuego
—declara Sakr, el rey supremo de los djinns.

»8i, los dos primeros seres que Ala creé del fuego son dos djinns,
a los que llamé Kallit y Mallit,

»Uno tenfa la forma de un leén, y el otro la de una loba. El
pene del ledén, abigarrado de blanco y negro, tenia una longitud
igual a la que un hombre tardaria veinte afios en recorrer a pie.»

(Admitamos que el hombre puede recorrer, por término medio,
treinta kilémetros cada dia; esto nos da: 30 x 365 x 20 = 219.000
kilémetros.)

«La vagina de la loba, rosada y blanca, tenfa forma de tortuga
y su interior era proporcionado al de Kallit.

»Y Ald hizo que se unieran Kallit y Mallit,

»De su primera unién nacieron dragones, serpientes, escorpio-
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nes y bestias hediondas con las que Al4 poblé las siete regiones del
Infierno para el suplicio de los condenados.

»De la segunda unién nacieron siete varones y siete hembras
que crecieron en la obediencia. Al llegar a la mayoria de edad, uno
de ellos se convirtié en el famoso Iblis, que se negé a posternarse
ante Adan. Fue arrojado a la cuarta regién del Infierno. Fueron €l
y su descendencia quienes poblaron el Infierno de demonios va-
rones y hembras.

»Nosotros, los djinns, somos los descendientes de seis mucha-
chos y otras tantas muchachas que permanecieron sumisos. Tal es,
en pocas palabras, nuestra genealogia. Y no te asombres al vernos
comer tanto, porque procedemos de un leén y de una loba. Has de
saber que devoramos diariamente, cada uno de nosotros, diez ca-
mellos, veinte corderos y cuarenta calderos de sopa.»

Los djinns, cuyos antepasados son el fuego original y dos fieras
provistas de unos sexos pasmosos, son innumerables y estdan dota-
dos de una vitalidad poco comin. Los hay de varias clases: djinns
del aire, del mar, de la tierra, de los bosques, de las aguas y del
desierto, y, segiin los casos, son llamados Efrits, Mareds, Jotrobs,
Saals y Baharis. También hay djinns femeninos o Gennias (las bue-
nas) y Ghulas (las malas).

Todo este mundo es extraordinariamente variado, vivo, comple-
jo, y aparece siempre por sorpresa en Las il y una noches. Los
djinns van y vienen como fuegos fatuos. Es dificil cogerlos y ana-
lizarlos.

Su variedad es mucho méis grande que la de nuestras hadas,
nuestros silfos, nuestras hamadriadas y nuestros gnomos. Por otra
parte, casi todos éstos proceden de aquéllos, con frecuencia por me-
dio de los cruzados.

Algunos pensadores modernos tienden a rebajar a los djinns
explicando que no son més que representaciones de fenémenos na-
turales. Th. Van Baaren escribe, en Religion de Asia: «Sonrefmos
al ver que los musulmanes modernistas se esfuerzan en demostrar
que los espiritus del desierto de que habla el Cordn son los micro-
bios de la ciencia moderna, pero, penséndolo bien, estos intentos
de adaptacién son del orden de la teologia cristiana cuando asimi-
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1a los siete dias de la creacién mencionados en el Génesis a los pe-
riodos de la evolucién geoldgica. Nosotros no estamos de acuerdo.
Pensamos que el origen de los djinns es mas noble. Lejos de ser
fendmenos naturales, son la prueba del genio del hombre.»

2. SURGIDOS DEL VAcfO, -

Los djinns son uno de los més notables inventos de los arabes.
Nosotros se los pedimos prestados: son los «genios» de nuestros
cuentos de hadas. Su nombre se escribe indistintamente Jinn, Yinn,
Genn, Genni y Djinn.

Sin su presencia, Las mil y una noches perderian sin duda la
mitad de su encanto, pero hay que advertir que los narradores de
esta coleccidon no los inventaron. Los djinns nacieron hace miles
de afios en algtin lugar de la tierra de Ismael, en la mente de unos
beduinos estupefactos por el vacio del desierto y resueltos a llenar-
lo a toda costa. jFantadstica empresa! Los hombres del desierto,
considerando que la tierra estaba poco poblada, resolvieron que
fuese habitada por criaturas surgidas de la mente. Inventaron com-
pafieros imaginarios. Un espejismo es mejor que el vacio. La ronda
de los djinns vale mas que la soledad.

En Las mil y una noches, los djinns adoptan toda clase de for-
mas, algunas de las cuales son muy refinadas. Son increiblemente
numerosos. Salomoén, su sefior, reunié sesenta millones de ellos
para una sola batalla. Pero siempre muestran una cierta simpleza
que delata su origen. Son producto de las primeras tentativas del
hombre en la conquista de lo sobrenatural. Son los primeros esbo-
zos trazados por la mente humana antes de concebir a los dioses
y después a Dios.

La invencién de los djinns es una de las més bellas y més pu-
ras. Es un balbuceo genial de la inspiracién humana.
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Mucho antes de que Mahoma, en el siglo vir d. de J.C., empeza-
se a predicar en La Meca y en Medina, los djinns eran conocidos
por los habitantes de la peninsula arabiga.

Procedian de ese misterioso desierto, el Rub’al-Jali, donde muy
pocos europeos se han aventurado atn, ya que las pocas caravanas
y los jeeps de los prospectores de petrélec y de agua que lo surcan
nos hacen pensar en unas puntadas en la superficie del mar.

Para los 4rabes de antes del Islam, los djinns, o espiritus del
desierto, eran divinidades, poderes ocultos e importantes.

Estaban estrechamente relacionados con la vida de los hombres
y los habia en niimero infinito. Algunos tenian un origen ecolégico:
eran pocas las fuentes, los pozos, las grutas o las piedras sagradas
o arrecifes que no tuvieran su djinn. Y también pocos arboles. Y po-
cos dinteles de casas.

Otros djinns eran incorporados a animales (preferentemente
oscuros: camellos, perros, gatos, pajaros). Como los arabes se con-
sideraban a veces descendientes de un antepasado animal, estable-
cian verdaderas alianzas entre tribus humanas y tribus de djinns.
Este era el caso, por ejemplo, de los Banu Kilab («descendientes
del perro») o de los Banu Asad («descendientes del leén»),

Las alianzas entre tribus eran, efectivamente, la clave de la eco-
nomia de los drabes del desierto. Y asf como una tribu buscaba la
alianza con otra abriéndole determinados territorios, todo 4rabe
sofiaba en aliarse con los djinns. Estos podian revelar cosas ignora-
das a su aliado humano: los secretos de la tierra y del cielo, o, lo
que viene a ser lo mismo, simplemente los de la poesfa.

3. MAHOMA Y LOS DJINNS,

Cuando Mahoma compuso el Cor4n, los djinns, que rebullfan por
todas partes, no eran las tinicas divinidades temidas por los habi-
tantes de la penfnsula ardbiga. Estos habian elegido entre ellos a
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los grandes jefes. Les habfan otorgado un rango superior y los
idolatraban. Estaban Altatar, dios de las estrellas; Sin, dios de
la luna y Dhat-Himyan, dios del sol. Y toda Arabia estaba llena
de betilos (este nombre, del griego baitulos, casa del Sefor, desig-
na una piedra sagrada considerada como morada de un dios) y de
fdolos a los que rendian cultos hoy olvidados...

Mahoma, que predicaba el monoteismo, atacé a estas grandes
divinidades, a estas piedras, a estos idolos. Pero, a fin de no escan-
dalizar demasiado a los neodfitos, conservé en la nueva religién el
betilo mds importante, la Kaaba de La Meca, que era adorada des-
de hacia mucho tiempo. Desconocemos el origen del culto rendido
a esta misteriosa piedra negra, cuya base es redonda y cuya parte
alta es cuadrada. Unicamente sabemos que, en el siglo v d. de J.C,,
formaba el centro de un importante complejo religioso. Los habi-
tantes de La Meca habfan reunido a su alrededor los idolos de tres-
cientos dos dioses y espiritus, de los cuales los nombres de Al-lat,
Manat, Uzza y Hobal, que decidfan la suerte de los hombres, han
llegado hasta nosotros.

Mahoma hizo romper en mil pedazos a golpes de maza todos
estos idolos. Salvo, nos dice la tradicién, una imagen de la Virgen
Maria que habia ido a parar a aquel vertedero de dioses.

En cambio, y aunque parezca curioso, Mahoma no atacé a los
djinns. ¢Serfa que no los consideraba peligrosos? ¢O que, pruden-
temente, no quiso quitar a sus hermanos sus dioses lares, sus com-
paifieros de todos los dias? Tal vez fue por consideracién poética,
pues, como es sabido, Mahoma adoraba la poesfa. No podia atacar
a unos seres tan bulliciosos, tan vivarachos, tan conmovedores
comos los djinns.

Sea cual fuere la razén, lo cierto es que en los textos de la nue-
va religion, en varias suras del Coran, mencioné a los djinns.

Un hadith relata que poco antes de la Héjira, al principio de su
experiencia mistica, Mahoma esta solo en el desierto. Ha cerrado
la noche, glacial. El profeta medita junto a una pequena fogata. Los
djinns no son espiritus etéreos. Pueden sufrir y, como los hombres,
tener frio o calor. Esta noche, una pandilla de djinns frioleros vie-
ne a situarse alrededor del fuego de Mahoma.
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Este levanta los ojos de las llamas danzantes que estaba con-
templando. Los ve por todas partes. No se impresiona. Sencillamen-
te, les dirige la palabra. Les habla de las verdades que ha descu-
bierto en el desierto, de la nueva iey que Al4 le ha inspirado. Los
djinns le escuchan concienzudamente.

La charla de Mahoma se convierte en sermén. Los djinns, sedu-
cidos por la nueva religién. se convierten uno tras otro...

Este bonito cuento nos da la medida de los djinns; siempre es-
tan dispuestos a todo. No tienen el esnobismo altivo de ciertas ha-
das de los cuentos europeos.

Tal vez por esto, por haber conseguido que Mahoma los adop-
tase, fueron siempre populares entre los drabes. Asf volvemos a en-
contrarlos en la Da’'wah, método de invocacién secreta pero licita
en el Islam, que se funda en una teologia simbélica de las veinti-
cinco letras del alfabeto drabe, cada una de las cuales representa
un djinn. En nuestros dias se practica atin la Da'wah y se invoca
a los djinns. Pero la extraordinaria complicacién del método hace
gue éste sea exclusivo de muy pocos iniciados.

4. CANDIDEZ DE LOS DJINNS.

Todos los djinns de Las mil y una noches han conservado de su
origen un caricter general, que es la candidez. Los beduinos no
fueron aprendices de brujo. Inventaron personajes bastante temi-
bles para poblar el desierto. Les dieron prestigio, pues habria sido
deshonroso para ellos inventar unos personajes inferiores a ellos
mismos. No se inventan subproductos deliberadamente. Pero tam-
bién era preciso que no fuesen demasiado peligrosos. Sin duda no
habia nacido aiin la idea de un dios coercitivo. Voluntariamente
inventaron un defecto en su coraza. Y, no sin humor, escogieron la
candidez. Candidez que hace que los djinns, por muy poderosos que
sean, acaben siempre chasqueados. De aqui que su posicién en la

EL SECRETO DE LAS MIL Y UNA NOCHES 105

jerarqufa de las criaturas miticas sea una cosa absolutamente sin-
gular. Son dioses a los cuales se les puede hacer muecas.

La candidez de los djinns aparece ya en las primeras péginas
de Las mil y una noches, dedicadas a las desventuras de los reyes
Schariar y Schahzamaén.

Estos dos reyes descubren que sus mujeres les engafian y, de-
sesperados, van a sentarse a la orilla del mar. «Y de pronto, sali6
del agua una columna de humo negro que subié hacia el cielo y
después se transformé en un djinn de alta estatura, fuerte comple-
xi6én y ancho pecho, que llevaba una caja sobre la cabeza.»

En la caja se encuentra una joven maravillosa. El djinn, des-
pués de haberse refocilado con ella, se duerme a su lado. La joven
percibe a los dos reyes que se han ocultado en un arbol. Engafia a
su marido, el djinn, con los dos, y después les muestra un collar
compuesto de quinientos setenta anillos, los de los amantes casua-
les que ha tenido durante las siestas de su marido.

«8i ése es un djinn —se dicen los dos reyes—, y si, a pesar de
todo su poder le han ocurrido cosas mucho més terribles que a no-
sotros, esta aventura debe servirnos de consuelo.»

El origen de esta historia es muy antiguo. La encontramos pun-
to por punto en un cuento budico indio, traducido al chino en el
siglo 111 de nuestra era. Es uno de los apélogos del Kieu Tsu Pi Yu
King de Seng Huei. En esta version, el djinn es un brahman mago
que tiene a su mujer encerrada, no en una caja, sino en un bote
que puede tragarse y regurgitar a voluntad. Ignora que, cuando
duerme, también su mujer puede regurgitar v tragar otro bote
dentro del cual estd su amante, Un hijo del rey se consuela de sus
propias desdichas (la mala conducta de su madre) presenciando la
escena...

El brahmén de este apélogo es burlado por una infinidad de
universos diferentes que encajan los unos dentro de los otros a la
manera de las mufiecas rusas. No es solamente su mujer quien le
engafia, sino también el artificio de la construccién del mundo en

que vive.
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De la misma manera, los djinns drabes no se encuentran a gus-
to en el mundo en que viven, aunque serfa mejor decir en los mun-
dos: el de los hombres donde aparecen de vez en cuando y el de
los espiritus donde viven la mayor parte del tiempo. La candidez
de los djinns debe explicarse por lo dificil que resulta pasar de un
universo a otro que le es paralelo.

Las mil y una noches subrayan esta dificultad haciendo que los
djinns utilicen los caminos més extrafios y mas humildemente do-
mésticos. Asi, leemos en la historia de Tohfa, obra maestra de los
corazones: «Los retretes, y a veces los pozos y las cisternas, son los
tnicos sitios que emplean los djinns subterraneos para subir a la
superficie de la tierra. Y por esta razén, ningin hombre entra en
los retretes sin pronunciar la férmula del exorcismo y sin refu-
giarse en espiritu en AlA Y asi como salen por las letrinas, los
djinns vuelven por ellas a sus casas. Y no se conoce excepcién a
esta regla ni vulneracién de esta costumbre.»

En nuestro resumen del mito del djinn engafiado por su mu-
jer, que sirve de introduccién a Las mil y una noches, se obser-
van muchos elementos notables. Todos los que estdn familiarizados
con los mitos de los indios americanos del norte y del sur, encon-
traran facilmente algunos temas importantes, que fueron cribados,
desmantelados y después reconstruidos por Lévi-Strauss, en las
cinco mil pAginas de los cuatro tomos de sus Mythologiques: «Lo
crudo y lo cocido», «De la miel a las cenizas», «El origen de la
urbanidad en la mesa» y «E] hombre desnudo». Asi, la columna de
humo negro que sube al cielo recuerda el mito del buscavidas, el
més importante de todos segiin Lévi-Strauss; la joven oculta, el
de las jévenes indias ocultas; los collares de anillos, €l del na-
cimiento de los atavios, etcétera,

Otra célebre historia de djinn burlado, situada también al
principio de Las mil y una noches, es la de «El djinn y el pesca-
dor», Un pescador saca en su red una antigua vasija cerrada con
el sello de Salomoén. La abre, y sale de ella una tremenda huma-
reda. Esta se materializa en un «djinn de cien metros de altura,
cuva cabeza es como una ciipula, las manos como horcas, los pies
como madstiles, la boca como una caverna, los dientes como guija-
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rros, la nariz como una girgola, los ojos como antorchas», Est4 re-
suelto a matar al pescador.

El pescador trata de ganar tiempo. «No puedo creer —le dice—
que .hayas cabido entero en esa jarra que apenas podria contener
tu pie o tu mano.» Ingenuamente, el djinn, para demostrarselo, se

disuelve de nuevo en humo y se mete en la vasija. Y el pescador se
apresura a taparla...

El carécter divino de los djinns no puede nada contra el ab-
surdo del Universo. Aunque superiores a los hombres, est4n con-
denados a dejarse engafiar. Efrit quiere decir el Astuto. Pero no
es mas que un titulo honorifico e irrisorio. De la misma manera,
numerosas fabulas de la Europa medieval nos presentan al diablo
burlado por los campesinos... y en estas f4bulas el diablo recibe
siempre el nombre de «el Maligno»,

Lo més célebre de estas fabulas es una en que el Maligno y un
campesino hacen un pacto. Se repartiran la cosecha, apropidndose
alternativamente uno de lo que esté bajo tierra y el otro de lo que
esté encima de ella. Naturalmente, el campesino engafia al diablo
plantando un afio trigo y el siguiente remolacha. Este «maligno»
se inspiré claramente en los «Efritss,

¢Por qué pueden los djinns ser tan facilmente engafiados? Por-
que no son enteramente libres. Constituyen una mezcla extraor-
dinaria de poder y de impotencia y su existencia es una leccién
permanente de humildad. Reflexionad, lectores, sobre lo que dice
una voz que brota de una cornalina accidentalmente frotada por el
zapatero Maruf, en La historia del pastel con miel de abeja y la
esposa calamitosa:

«Soy el djinn Padre de la Dicha, esclavo de este anillo. Y eje-
cuto ciegamente las drdenes de quien se haya aduefado de él
Y nada me es imposible, pues soy el jefe supremo de sesenta tri-
bus de djinns, de efrits, de cheitans, de auns y de mareds. Y cada
una de estas tribus se compone de doce mil buenos mozos irresis-
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tibles, mas fuertes que elefantes y més sutiles que el mercurio.
Pero yo estoy a mi vez sometido a este anillo, y por muy grande
que sea mi poder obedezco a quien lo posea, como un nifio a su
madre... y si le diese el capricho de frotar dos veces el anillo en
vez de una, me haria consumir en el fuego de los terribles nom-
bres que estdn grabados en el anilio.»

A semejanza de lo que ocurre con el poder de los reyes y de
los multimillonarios, el de los djinns no salvaba a éstos de los
castigos. En la Historia de Hassdn Badreddin, un efrit volador
sigue por los aires a una efrita que transporta sobre sus hombros
a Hassan dormido. La posicién de la efrita le hace concebir pen-
samientos libidinosos. Quiere ponerlos en practica y la efrita se
muestra complaciente. Pero no tendrd tiempo de hacerlo: Al4 en-
via una columna de fuego para destruirlo.

En otro cuento, un djinn cuyo tnico delito es ser horriblemen-
te feo y verse engafiado por su mujer, es reducido a cenizas por
una maga. Y esto después del mas famoso acto de transformismo
de todos los tiempos, que es de origen indio: el efrit se transfor-
ma sucesivamente en leén, escorpién, buitre, gato y granada mien-
tra la maga se convierte en sable, cuervo, 4guila, lobo y gallo. En
otro, El mono jovencito, el rey de los djinns, prevenido por un
hechicero magrebi, castiga a un «djinn de mala condicién», que
se ha transformado en mono con el complicado propésito de rap-
tar a una princesa...

De este modo los djinns nos hacen ver, con un gran alarde poé-
tico, poderes extraordinarios y castigos ineluctables. Vemos a unos
djinns elevarse en el aire y volar con ruido de molinos de viento
recorriendo en un dia seis meses de camino. Vemos otros que
derriban ejércitos enteros con sélo la fuerza de su aliento. Son
siempre siervos incondicionales de sus reyes, de Al4, o simple-
mente, del momentdneo poseedor de un talismén al cual estan en-
cadenados.

En realidad, su tinica dicha verdadera es escuchar bellas his-
torias o bellas musicas: el djinn de «El mercader y el efrit» con-
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cede la vida al mercader a cambio de tres bellos cuentos que le
narran tres viajeros compasivos. El rey de los djinns hace secues-
trar a la cantante Tohfa al Kulub (Obra maestra de los corazo-
nes) para que cante en su Corte...

Su aficiones son tan entusiastas y puras como repelente es su
fisico. Scherezade se complace en hacernos temblar habldndonos
de sus ojos porcinos y profundamente hundidos en sus cabezas,
de sus dedos ganchudos y de sus orejas enormes. «Cuando la
madre de Aladino vio este efrit —nos dice—, se le trabé la lengua y
se qued6 boquiabierta. Loca de espanto y de horror, no pudo so-
portar la vista de una figura tan espantosa y cayé desvanecida...»
Pero esta fealdad tiene su secreto.

Lejos de ser una calamidad que gravita sobre la espalda de los
djinns, es, en realidad, una cualidad ventajosa. La utilizan para
afirmar su autoridad y para impresionar. Si lo desean, nada les
impide adquirir el aspecto de un bello adolescente.

Nada, salvo el orgullo, segiin nos ensefia la historia de Tohfa
al Kulub. Esta joven terrestre, acogida en la corte de los djinns,
en un palacio que tiene ciento ochenta puertas de cobre rojo, debe
cantar en presencia de todos los jefes de los djinns y sus cham-
belanes. Todos han adoptado, por cortesia, la figura de hijos de
Adan. Todos, menos dos; el jefe Al-Schisbian y el guerrero Mai-
mun. Estos no tienen méis que un ojo y lucen colmillos de jabali.

—Pero, ¢por qué son tan feos? —pregunta Tohfa.

—A causa de su orgullo —le contestan—, no han querido ha-
cer como todos nosotros, que hemos abandonado nuestra forma
primitiva.

Sin embargo, los dos monstruos son los més ardientes parti-
darios de Tohfa. Arrebatados por su musica, empiezan a bailar,
como derviches, con un dedo metido en el ano.

Los djinns son el sfmbolo de la relacién entre el poder y la
impotencia. Lo son también de la relacién entre la fealdad y el
buen gusto.

Estos simbolos llegan a su punto culminante en la historia de
la hija de un rey hindii que cambia el sexo con un djinn. Este
accede unicamente por bondad, para sacar a la princesa de un




110 MICHEL GALL

apuro, pues ella se hacfa pasar por un muchacho y he aqui que
debe casarse con la princesa de China, Convienen en devolverse
sus sexos respectivos dentro de un plazo de nueve meses. La pri-
cesa-principe acude a la cita, pero el djinn se niega a cumplir lo
pactado. {El caso es que se enamoré de otro djinn y espera un
hijo de éll

Esta historia demuestra que puede esperarse TODO de un
djinn.

5. UNAS HADAS A LAS QUE SE PUEDE ABRAZAR.

Los djinns varones tienen todos una misma naturaleza. Como
el hombre, tienen momentos de bondad y momentos de maldad,
pero no hay una distincién clara entre buenos y malos. En cam-
bio, las djinns hembras estdn claramente divididas en dos cla-
ses: las buenas que son las Gennias y las malas que son las Ghu-
las.

El papel de las Gennias es entregarse a los hombres y a los
adolescentes de los que se enamoran. Son personas encantadoras
y sumamente sexuales. Asi como las hadas de los cuentos euro-
peos se inclinan maternalmente sobre las cunas de los recién na-
cidos para colmarles de dones, las Gennias se inclinan sobre los
labios del ser amado para otorgarle e! don més concreto de sus
cuerpos maravillosos, tal vez mas maravillosos que sus poderes
magicos.

«En ciertas regiones del desierto, no hay més presencia que
la de lo Invisible.» Estra frase de Las mil y una noches describe
admirablemente la soledad del beduino y nos hace comprender
que todo lo que él suefia se materializa inmediatamente. En el gran
vacio, el menor suefio adquiere una intensa realidad. Incluso lo
Invisible se hace concreto. Si el beduino suefia con agua, es mas
que un suefio, es un espejismo. Si suefia con una mujer, ésta se
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convierte en una Gennia de mégicas dotes y de cuerpo sublime vy
apasionado. Para €l, las verdaderas hadas son las que pueden te-
nerse entre los brazos.

Varios héroes mencionados por Scherezade tienen esta suerte.
Como el mercader (en el «Cuento del segundo jeque», El mercader
y el efrit) que encuentra, en una playa, una mujer vestida con
prendas viejas y raidas. Ella le besa la mano y, de buenas a pri-
meras, le pide que se case con ella.

—iOh, duefio mio, llévame a tu pafs y te consagraré mi almal
iHazme este favor, pues soy de las que saben el precio de una
merced y de una buena acciénl

«Y yo —dice el protagonista— me sentf embargado por una
piedad afectuosa, y me mostré hospitalario y prédigo con ella y
lleno de humanidad.»

Y la mujer resulta ser una Gennia sublime, que se enamoré del
mercader al primer golpe de vista, «sencillamente, porque Al4 lo
guiso»,

Las Gennias no se andan con remilgos. La mayoria de ellas
tienen esta misma franqueza, esta misma aficién a prescindir de
los rodeos.

« {Oh, principe encantador! Te conozco desde que naciste y te
sonrei en la cuna... Desde entonces, sigo tus aventuras y no ignoro
nada de cuanto te concierne... Y he considerado que, puesto que
mi destino esta ligado al tuyo, eres digno de esta dicha... ¢Quieres
ser mi esposo y amarme mucho?», pregunta una de ellas al prin-
cipe Hossein en «Nurennahar y la bella Gennias.

Hossein hace bien en aceptar, pues de las cualidades, entre
otras muchas, de su esposa Gennia, es que su virginidad se rehace
completamente durante el dia. De modo que, cada noche, Hossein
la encuentra como si no la hubiese tocado nunca,

Esta cualidad es también propia de las famosas «hurfes» que
poblaban el paraiso de los antiguos iranios y que Mahoma sacé de
su escondrijo para prometerlas a los creyentes.

«A los huéspedes del paraiso —se lee en el Cordn— les dare-
mos por esposas a mujeres de brillantes ojos negros, parecidos a
perlas escondidas. Las creamos de una manera perfecta; las hici-
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mos virgenes, amorosas, siempre virgenes, siempre jévenes...»

Siempre virgenes, como la Gennia de Hossein. Siempre jéve-
nes, pues los hadits les atribuyen la misma edad que tienen todos
los hombres al entrar en el paraiso, y que ya no cambiara: treinta
y tres aiios.

Estas huries maravillosas escandalizan, desde las Cruzadas, a
Occidente. Esperan al creyente en jardines llenos de parajes som-
breados y de fuentes, junto a riachuelos de pura miel, de jen-
gibre y de alcanfor. Es por su causa que los soldados no vacilan
en luchar a ciegas y en hacerse matar, pues tendran todas las que
quieran. «Al4 me dio por esposas a cincuenta huries. jSabia
cudnto me gustan las mujeres!», dicese que dijo, en una de sus
apariciones terrestres, un santo musulman. Y un hadit afiade:
«Los bienaventurados recibirdn la fuerza necesaria para el disfru-
te de todas las voluptuosidades.»

Los comentaristas del Coran discutieron prolijamente para sa-
ber si las esposas de los creyentes eran admitidas al mismo tiempo
que sus maridos en este parafso y lo que pensaban de todo ello.
Scherezade, con infinita habilidad, elude este problema. jLas Gen-
nias son a la vez esposas y hurfes! Y se percibe muy bien que
suefia en parecerse ella misma a una Gennia, para poder encerrar
para siempre a Schariar en sus redes.

6. NADIE DEBE DORMIR SOLO...

Las espantosas Ghulas son todo lo contrario de las maravillo-
sas Gennias-Hurfes. Sin embargo, el sexo de estos seres maléficos
no es Gnicamente femenino.

En La historia contada por el sexto capitdn de Policia, se trata
de una Ghula que de dfa toma la forma de un marido encantador,
aunque lleva a su linda mujer cabezas de hombres para que las
ponga a cocer, y de noche se dedica a «arrasar el campo, cortar
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los caminos, hacer abortar a los mujeres encinta, espantar a los
nifos, aullar en el viento, ladrar frente a las puertas, jadear, ron-
dar por antiguas ruinas, lanzar maleficios, hacer muecas en las
tinieblas, visitar las tumbas y oler los muertos...s.

Otras historias tratan de Ghulas-Mujeres que con frecuencia
son esposas bellas y carifiosas durante el dia, pero se levantan por
la noche para rondar por los cementerios y devorar nifios...

Scherezade tomé estas Ghulas de mitologfas muy antiguas. Los
griegos las llamaban lamias, por el nombre de Lamia, hija de
Neptuno, a quien la pérdida de un hijo volvié loca y mala y de-
dicé su vida a hacer que todas las jovenes madres se pareciesen
a ella. Los griegos imaginaron ejércitos enteros de lamias, es-
pectros serpentiformes con rostro de mujer, deliciosamente par-
lanchinas, habiles silbadoras y maestras en el arte de acechar
ocultas en los bordes de los caminos, Los africanos del norte les
dieron un caricter particular, atribuyéndoles los dulces y pér-
fidos gemidos de la hiena, que, como ellas, s6lo se alimenta de
caddveres.

Pero las Ghulas de Scherezade tienmen quizd también alguna
relaciéon con la tradicién hebraica. Se han hecho comparaciones
entre las Ghulas-lamias y el personaje poético, terrible y misterio-
so, de Lilit que para los judios es tan pronto la mujer de Adan
como la Noche.

«Nadie debe dormir solo —dice el rabino Menaquén—, por mie-
do de que Lilit le haga dafio.»

Lilit, demonio biblico que toma forma de mujer para seducir
a los hombres, parece ser un diablo de origen acadio, Gelal o
Kill Gelal, idolatrado en La Meca, y es tal vez el primer djinn que
se conoce. Seglin otros autores, fue en la Grecia influida por Asia,
la diosa de los partos, y representd, en realidad, la noche primi-
tiva, la Gran Madre de los seres, una divinidad muy encumbrada
y muy misteriosa.

Las malvadas Ghulas tienen también sus titulos de nobleza.

8—3173




114 MICHEL GALL

7. EL SIMBOLO DE LO ABSURDD

Hay tantas historias de djinns como cuentos de escoceses. Son
inagotables.

Los djinns no eran dificiles de encontrar en la Arabia Feliz,
puesto que estaban en todas partes. El principal problema era no
molestarlos. Al meterse en un pozo, al tumbarse al pie de un arbol,
cualquiera podfa chocar con un djinn, exponiéndose a que éste lo
tomase a mal. A este nivel, podemos también considerar a los
djinns como simbolos de lo absurdo.

La historia del mercader y del efrit es muy significativa a este
respecto. Un mercader descansa al pie de un 4rbol, come un datil
y tira el hueso a lo lejos. Poco después, aparece un terrible djinn,
que quiere matarle,

—EIl hueso del détil —dice— ha dado en un ojo a mi nieto y
lo ha matado. |Esto clama venganza!

—Pero, ¢cémo podia yo saberlo? —gime el pobre mercader,
que se convierte en un verdadero personaje de Kafka.

El sentido de esta historia parece atin més grave si recordamos
que los datiles no son para los 4rabes del desierto una golosina,
sino un alimento indispensable (e incluso, segtin la tradicién, la
comida principal de Mahoma). No hay ninguna frivolidad en la
accién del mercader.

Cierto que los djinns podfan ser también benéficos. Y éste
acabé siéndolo. Al menos dejé con vida al mercader.

Pero, de todos modos, los djinns son muy fastidiosos. Nacidos
originalmente del vacfo, fantasmas del beduino solitario en el de-
sierto de arena y de piedras, se convierten, a veces, en Las- il ¥
una noches, en espantosas aguafiestas.
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El djinn es hijo del matrimonio del hombre so}_o con el desier-
to. Un matrimonio de conveniencia (por esto el djinn es una divi-
nidad modesta y que a menudo parece aburrirse mucho, lo cual
explica que siempre esté dispuesto a charlar)., ¢Por qué, pues,
simboliza también el absurdo?

Pero, ¢qué es lo absurdo? Una utilizacién irracional y no razo-
nada de las «fuerzas naturales». Una mala utilizacién del Poder.
Mala para el que lo ejerce y para el que lo sufre. :

Ahora bien, todo ente posee cierto poder. Al inventar los djinns,
los beduinos sabian que tenian que darles poder. Desgraciada-
mente, ¢sabian ellos acaso lo que es el poder? Sin duda por esto,
el que atribuyeron a los djinns rozé los limites de lo absurdo. !

Un poco maés tarde, los propios beduinos —u otros— reflexio-
naron sobre esta nocién de Poder. Y entonces inventaron un se-
fior de los djinns que sf sabia lo que era el poder.

La forma como se pasa del poder absurdo al poder consciente
y total serd objeto de los capitulos siguientes, dedicados a Salo-
mén, el sefior de los djinns.
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‘ EL SENOR DE LOS DJINNS
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1. UNA SALA VACIADA EN DIAMANTE

Solimén ben Daud, Salomén hijo de David, es el iinico hom-
bre que supo someter, plena y magistralmente, a todos los djinns,
y esto, gracias a su conocimiento de una palabra, el «Nombre del
Poder», grabado en un misterioso sello de su propiedad.

El mito de Salomén es infinitamente més confuso que el del
Djinistdn y que el propiamente llamado de los djinns. Su compli-
cacién se debe, en primer lugar, al hecho de que Salomén es un
personaje histérico.

Vivié aproximadamente mil afios antes de Jesucristo, y su fama
se extendié simultaneamente al mundo 4rabe y al mundo judio y
después al mundo cristiano. Es dificil distinguir, en su gesta, lo
que es historia v lo que es mito.

Para los é4rabes, es uno de los méds grandes profetas que vinie-
ron antes que Mahoma. Unos lazos muy concretos lo atan a la
Arabia: sus amores con Balkis, reina de Saba, la misteriosa reina
de la peninsula ardbiga.

Fue el primer hombre mediterrdneo conocido que mezclé su
sangre con la de una mujer del mar Rojo, el primer hombre me-
diterrdneo que contemplé los lugares desérticos donde nacieron
los djinns.
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No os extrafie, pues, el papel capital que representa en Las
mil y una noches. En ellas se le evoca sin cesar como una figura
grandiosa y temible. Su nombre estd en todas las bocas.

En realidad, él no interviene nunca personalmente. El principe
Belukia es uno de los grandes privilegiados que lo verdn... ¥y
muerto.

He aqui lo que vio:

«En medio de una sala inmensa, vaciada en diamante, sobre un
gran lecho de oro macizo, estaba extendido Solimén ben Daud, al
que podia reconocerse por su manto verde, ornado de perlas y de
pedreria y por el anillo mégico que llevaba en el dedo meiiique de
la mano derecha, y cuyos resplandores hacian palidecer el brillo
de la sala de diamante. La otra mano del profeta sostenia el cetro
de oro con ojos de esmeralda...»

El anillo mégico de Salomén y el sello grabado en €l constitu-
yen el tema principal de muchos cuentos. Salvan indistintamente
a mercaderes y a jovenes principes de las situaciones mds desas-
trosas. Gracias a ellos, las madres no mueren de hambre y los
amantes se encuentran, los desheredados suben al trono, los idio-
tas se vuelven geniales y los perseguidos por las fuerzas mas es-
pantosas, las de los magos, se ven stbitamente liberados.

¢Cudl es el secreto de este anillo?

¢Es pura imaginacién o testimonio de un saber misterioso,
actualmente perdido?

No puede triunfar de la muerte, que sigue sometida a la sola
voluntad de Al4, pero tiene todos los poderes, puesto que permite
a su propietario dominar el espacio y el tiempo.

Si hubiese existido alguna vez, este anillo seria el més grande
«descubrimiento» realizado por el hombre. Gracias a €él, se puede
caminar lo bastante de prisa para encontrarse practicamente en
dos lugares a la vez, se puede construir una ciudad en una noche
y se puede hacer surgir un ejército de un pafiuelo. El que lo po-
see tiene poderes mas amplios que «Superman» el cual, en defini-
tiva, tiene que apafarse como puede, y tGnicamente puede rectifi-

Esta miniatura india ilustra «Los Cuentos del Loro», una de las joyas
literarias orientales en las que se inspiraron los narradores de «Las
Mil y Una Noches». (Foto Tweedy. Cl. Ed. R. Laffont)




La gente se ha preguntado, durante siglos, dénde se encontraba la
cueva de Ali-Baba. Esta foto nos muestra su entrada en la anfractuosi-
dad de la roca que vemos sobre la vertical que parte del cordero
blanco, debajo de las murallas de la ciudadela de Tuchpa. (Foto M. Le-

vassort)

Junto a las aguas muertas del lago de Van, en Turquia, se eleva la
ciudadela de Tuchpa donde se encuentra la cueva de Ali-Bab4. (Foto

M. Levassort)




Un djinn. Marioneta del «Kara-
goz», teatro de sombras turco
que todavia actia en los arraba-
les de Estambul. (Col. Casa de
Turquia. Paris)

Djinns. Los arabes los represen-
tan a menudo con cabezas de
animales, con cuernos y, sobre
todo, con unos colmillos espan-
tosos. (Foto B, N. Paris)

Abajo, las ruinas de Satal Hoyiik, en Turquia, que
datan del 6500 antes de J. C., o sea, de 3.500
anos antes del comienzo de la Historia. Aqui
vemos que los hombres prehistéricos no vivian
anicamente en cuevas, sino también en verdade-
ras ciudades. Los habitantes de Satal Hoyiik in-
fluyeron también en «Las Mil y Una Nochesn».
(Foto M. Levassort}



La méas bella representa-
ci6n que se conoce del
«Simurgh», el homdlogo
persa del ave Rocho de
Simbad. (Colec. Chester
Beatty Library)

El «dodo» de la isla Mau-
ricio. Esta ave tan extrana
desaparecid hace aproxi-
madamente un par de si-
glos. Los compiladores de
Marco Polo la identifican
con el Rocho. (Foto Sun-
dance-Jacana)

El «Garuda», «vehiculo» de Vishnd. Uno de los dioses supremos del panteén
indio viaja sobre este ser hibrido, intermedio entre el hombre y el ave. El
«Garuda» es el verdadero modelo del Rocho. (Foto B. N. Paris)




Un «nésico», extrafio mono que vive principalmente en Borneo.

(Es el «Viejo

del Mar» del que nos habla Simbad? (Archivos de a Ed. Hachette)
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car, pero no decidir.

Por esto muchos héroes de Las mil y una noches van en su
busca. Todos los magos —y algunos principes— sélo piensan en
este anillo.

«El que desee convertirse en sefior y soberano de los hombres,
de los genios, de las aves y de los animales, s6lo tiene que encon-
trar el anillo que el profeta Soliméan lleva en el dedo, en la isla
de los Siete Mares, donde estd su sepultura. Es el mismo anillo
mdgico que Addn, padre de los hombres, llevaba en el dedo en el
paraiso, antes de su caida, y que le fue quitadc por el dngel Go-
brail, que mds tarde lo regalé al sabio Soliman», se lee en La his-
toria de Yamlika.

En definitiva, estamos muy bien informados sobre este anillo
del que poseemos varias descripciones y sobre la piedra del cual
estd grabado el Grandisimo Nombre, la férmula universal de la
que Einstein y Von Braun no han encontrado mas que caricatu-
ras. Pero antes de exponer lo que sabemos sobre esta fdérmula,
describamos a su propietario.

2. UNO DE 1.0S 700.000 PROFETAS...

Segtin Scherezade, se llama Soliman ben Daud, que quiere de-
cir Salomén hijo de David.

Los musulmanes consideran el judaismo y el cristianismo como
religiones que sélo decayeron con la aparicién del Islam, por lo
que no hay ningin santo cristiano antiguo o judio al que no vene-
ren. En la época en que se escribieron Las mil y una noches, esta
veneraciéon se habfa extendido extraordinariamente. En todo el
Oriente, se encontraban mashads (museos) en los que se guarda-
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ban reliquias islamicas o preisldmicas (1).

«Entonces —escribe Ali Mazaheri en su notable Vida coti-
diana de los musulmanes en la Edad Media— los santos budis-
tas, los personajes del culto de Mitra, del zoroastrismo, del sabeis-
mo, del judaismo, del cristianismo e incluso del maniqueismo en-
traron poco a poco en el Islam con nombres sirios, hebreos o
griegos. Y fue un verdadero abuso. Por ejemplo, varias ciudades
se disputaban el honor de poseer la verdadera tumba de "Nues-
tro Padre Adédn’, de "Nuestro Padre Abraham", etc. En casi todas
las grandes ciudades se podia visitar la tumba de Noé y comprar
un pedazo del arca...»

En todas las ciudades situadas en la ruta de La Meca, los mas-
hads atrafan a los peregrinos. Mashads y peregrinos eran los ele-
mentos de un comercio importante, como lo son en nuestros dias
el sol y los turistas.

En los alrededores de Medina, los peregrinos corrfan a ver la
casa de Noé y el lugar donde fue construida el arca. Habia alli
tantos visitantes como en la mezquita-tumba de Mahoma.

Las reliquias del arca ostentaban el «récord» de entradas. Po-
dian verse varias tablas de ella clavadas con clavos de plata en
los muros del templo de la Kaaba, en La Meca. En Mosul, los
peregrinos-turistas corrian a la mezquita de San Jorge, dios lobo
de los antiguos partos, y a la de Jonds, dios pez de los asirios.
Esta ultima abarcaba todo un barrio sagrado y se elevaba dentro
de los muros de Ninive.

En Damasco, donde se encontraba la cabeza de san Juan Bau-
tista, habifa mas reliquias que en cualquier otra parte. Siete mil
profetas —setecientos mil, decian los exagerados agentes de pu-
blicidad— estaban enterrados alli.

El mas venerado de todos estos profetas se hallaba en Jeru-
salén. Los peregrinos iban a esta ciudad, en principio, para visitar
la mezquita de la Roca, la roca desde la que vol6é Abraham, y la mez-
quita del Pesebre donde se hallaba la presunta cuna de Jesucris-
to, pero el fantasma mds atractivo que se cernia sobre la ciudad
era el de Salomoén.

Se atribuia al poseedor del Anillo la construccién de todos los

(1) Contrariamente a la costumbre cristiana, estas reliqulas no eran nunca
huesos.
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monumentos de Jerusalén. No sélo el famoso Muro, sino también
las dos mezquitas ya citadas... que fueron construidas por los ca-
lifas omeyas.

jInmenso prestigio el del Gran Rey! Un prestigio tal, que a
veces por razones de economia o de seguridad, los peregrinos cam-
biaban su peregrinacién a La Meca por un viaje a Jerusalén.
¢Acaso la piedra negra de la Kaaba y la roca de Abraham no eran
betilos? ¢Acaso la fuente de Selvan, Siloé, proxima a la ciudad,
no se comunicaba por via subterranea con la fuente de Zenzem,
la fuente sagrada de La Meca, surgida magicamente del suelo para
refrescar a Ismael?

Pero, sobre todo, ¢no era posible que, yendo a Jerusalén, se
pudiese conseguir alguno de los poderes de Salomén, descubrir
alguno de sus secretos?

La riqueza del Gran Rey y el poder de su Anillo hicieron sin
duda sofiar a mas peregrinos que el sacrificio de Abraham.

Ademds, en el Coran se habla de Salomén mas que en la Biblia.
Cuando Mahoma lo escribid, la conjugacién de los comentaristas
judios, drabes y cristianos le habia preparado el terreno. Desde el
Mediterrdaneo hasta el mar de Oméan y el golfo Pérsico habian po-
pularizado la formidable leyenda.

3. 1A BIBLIA DICE...

El Libro Segundo de Samuel y el Libro Primero de los Reyes
son las fuentes més antiguas que tenemos de la historia de Sa-
lomén. o

Salomén, segtin el Libro Segundo de Samuel, era hijo del rey

David y de Betsabé.

David vio a Betsabé en el bafio, la desed, la poseyd, hizo ma-
tar a su marido y después se casé con ella. Yahvé le hizo saber
que estaba enojado por su proceder e hizo que muriese el nifo

nacido de su primer coito.
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Para justificarse un poco ante Yahvé, David nombré sucesor
suyo al segundo hijo que tuvo con Betsabé, Salomén. Asi demos-
traba que su comportamiento con la joven era algo mas que un
simple arrebato de los sentidos.

El Libro Primero de los Reyes no pretende que la moral
de Salomén fuese mayor que la de su padre. Su primera accion,
una vez ascendido al trono, fue hacer matar a todos los que podian
molestarle, a su medio hermano Adonfas, al sumo sacerdote Abia-
tar, al general en jefe Joab. Después, para aliarse con el faraon
de Egipto, se casé con la hija de éste. Por ultimo, se humillé ante
Yahvé.

—Soy muy joven y no sé obrar como jefe —le dijo durante un
suefio—. jDame un corazén prudente!

Este acto de humildad fue del agrado de Yahvé. Para recom-
pensarle por haberle pedido discernimiento y no riquezas o la ca-
beza de sus enemigos, cosas que, como hemos visto, se habia
procurado ya el astuto Salomén, le ofrecié:

—Te daré un corazén prudente e inteligente, como nadie lo ha
tenido antes que t ni lo tendra después, y una gloria mayor que la
de cualquiera de los reyes.

Hasta aquf, la imagen de Salomén corresponde perfectamente
a la que podian forjarse del Rey de Reyes los drabes de la Edad
Media para los cuales el derramamiento de sangre —un asesinato
y tres ejecuciones capitales— puede ir del brazo con el ejercicio
de un gobierno prudente y simbolizar la realeza. En cuanto al epi-
sodio del bafio de su madre, Betsabé, pone en escena una situa-
cién que tuvo un éxito inmenso en todas las leyendas orientales
desde las épocas mds remotas.

La mujer sorprendida en el bafio, Betsabé por David, Rada
por Krishna, Chirin por Cosroes, Zobeida por Harin al-Rashid
es un tema que se repite tantas veces que nos hace presumir un
mito arquetipico bajo sus aspectos histéricos. Tema real como nin-
guno, lejos de minimizar el valor de la madre de Salomén, la
enaltece.

Pero sigamos con los Libros de los Reyes y de las Crdnicas:
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Salomén, <reconocido por Yahvé», se hace digno de su fama
de sabio con un célebre juicio. A fin de descubrir cual es la verda-
dera madre de un nifio, finge que va a partirlo en dos mitades,

También se hace acreedor a su fama de constructor haciendo
edificar el famoso Templo de Jerusalén, todo de cedro del Libano,
bronce y oro. La minuciosa descripcién de este templo ocupa, en
la Biblia, tantas paginas como todo el resto de la vida de Salo-
moén. Es una descripcién ditirambica. Comparado con los gran-
diosos edificios de Egipto y de Caldea, se trataba de un templo
pequefio para un pueblo pequefio. Se necesitaron siete afios y
millares de hombres para construirlo y. sin embargo, no era mas
que una especie de estuche. (jVeinte codos de anchura, treinta de
altura y sesenta de longitud!) Y no llegamos a hacernos una clara
idea del «mar de bronce» que rodeaba el tabernaculo. Parece que
se trataba de un altar de holocaustos, rodeado por diez pilas de
menor tamafio, donde se lavaban los pedazos de las victimas, los
calderos, los cuchillos, las paletas y todos los utensilios empleados
para los sacrificios sangrientos.

También es merecida su fama de comerciante. Sus naves van
a buscar oro al misterioso pais de Ofir (¢la India, o simplemente
unas factorias africanas?), y la Reina de Saba va a llevarle aromas
y plantearle adivinanzas que él resuelve sin la menor dificultad.
La Biblia no nos dice cudles son. Es muy escueta en lo tocante
a las minas de oro y a esa reina que tanto ha hecho trabajar las
imaginaciones, pues lo refiere todo en unas pocas lineas. Afortu-
nadamente, las tradiciones judias y arabes se extenderdn proli-
jamente sobre este tema.

Merece su reputacién de gran principe. Para alimentar a su
Corte y a su ejército se necesitan cada dia «30 kor (388 litros)
de harina fina y 60 de harina con salvado, 10 bueyes cebados, 20
bueyes de los pastizales y 100 corderos, aparte de gamos, ciervos,
bafalos y aves de corral bien cebadas»,
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Merece, en fin, su fama de apasionado. Tuvo setecientas €s-
posas de rango principesco y trescientas concubinas.

¢Bastan estos detalles para demostrar que Yahvé dio a Salo-
moén «una prudencia y una inteligencia sumamente grandes y un
corazén tan vasto como las arenas de la orilla del mar»? Eviden-
temente, no. «La sabiduria de Salomén —dice también la Biblia—
fue mas grande que la sabiduria de todos los hijos de Oriente y
que toda la sabiduria de Egipto. Fue mas sabio que cualquiera...»
¢Sabio? ¢Por qué? ;Como?

Las anécdotas no concuerdan con los ditirambos de la Biblia.
Entonces, ¢qué sobrentiende la Biblia? ¢Cual es esta «sabiduria»?

La cosa es evidente. Quien tiene la sabiduria tiene el poder.
Por consiguiente, nada se opone a que la «sabidurfa» de que habla
la Biblia fuese la que estaba concentrada en el maravilloso Anillo
de que hablan Las mil y una noches. Pero la Biblia no habla de
este anillo.

En cambio, subraya dos veces los poderes sobrenaturales de
Salomén.

En el curiosisimo pasaje de la construccién del Templo, Sa-
lomén resuelve magicamente el famoso problema de los «ruidoss,
ante el cual se muestran impotentes los alcaldes de Nueva York y
de Paris:

La maravilla de las maravillas

en la realizacion del trabajo de los obreros
fue gque nunca,

en las obras del interior del Templo,

ni en los alrededores de éste,

se oyo el menor ruido de albaniles,

de forja o de construccion,

de martillo, de yunque, o de instrumentos
de hacha, de sierra o de transporte.
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Y todo su.cedia en el Templo a su debido tiempo,
Y se terminaba y disponia a ocupar el lugar correspondiente a su
[rango (1).

» Per::: dos versfculos de la Biblia parecen referirse al poder de
d;a]omon tal como lo entendian el Coran y los hadits. El primero
ce:

«Ifronuncié tres mil sentencias y sus cénticos fueron en ntimero
de mil cinco.»

Desgraciadamente, estas obras han desaparecido. Las que le
fueron atribuidas durante largo tiempo, El cantar de los cantares
los Pr:overbios, el Eclesiastés y la Sabiduria corresponden a é-poj
cas diferentes. Igual que la de David, su obra poética se perdié
casi enteramente. Pero los arabes, para quienes el don poético era
un poder capital, lo saben sin duda mejor que nosotros,

El segundo versiculo dice:

«Hablé_ de las plantas, desde el cedro que estd en el Libano
hasta ‘eI hisopo que crece sobre los muros. Hablé también de los
cuadripedos, de los reptiles y de los peces.» (1)

Estas frases aparentemente anodinas son en realidad muy im-
portantes.

Los drabes comprendieron que la palabra hablar, del final del
segundo versiculo, no quiere decir simplemente conversar.

Tenian conciencia de ciertas relaciones entre el verbo y el po-
der. Estaban persuadidos de esta verdad: quien sabe hablar de
sabe hablar a, y quien sabe hablar a alguien o a algo se convierte
en su duefio,

Segtin ellos, la Biblia declara expresamente que Salomén co-
nocfa todos los arcanos del poder y de la palabra. iEnorme poder!
Nosotros no lo hemos sentido nunca tanto como hoy cuando la
semiologia y la semantica se sobreponen facilmente a la filosofia.

(1) Seghn la traducclén de Mardriis
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4. EBL MAESTRO DE LAS PALABRAS

Salomén sabe hablar a las plantas y a los animales,

Para los arabes esto era importantisimo, pues, segin ellos, cada
arbol y cada animal tenfa su djinn. Por consiguiente, interpreta-
ron el versiculo de la Biblia en estos términos: «Salomén era el
sefior de los djinns.»

Esto equivale a decir que era capaz de movilizar sesenta mi-
llones de ellos, de afiadirles todos los animales del universo y de
lanzar este ejército a combatir contra el rey del mar cuyos genios
se habian negado a obedecerle, no habia més que un paso. Por
lo demds, esta guerra no fue excesivamente cruel. En vez de
asarlos con napalm, se introdujo a todos los genios malos en
jarras de cobre, que fueron arrojadas al fondo de un mar no con-
taminado.

Los 4rabes fueron también muy sensibles al hecho de que Sa-
lomén comprendiese el lenguaje de los péjaros.

El simbolo del ave es capital para los beduinos. A veces, un
dguila sobrevuela el desierto. El beduino la contempla y envidia sus
alas. Si las aves descarriadas hubiesen abundado més encima del de-
sierto amarillo o gris, tal vez los beduinos no habrian tenido nece-
sidad de inventar los djinns...

Ellos atribuyeron al ser alado un valor inmenso. Si inventa-
ron los djinns es solamente porque no podfan hacerse amigos de
aquel ser tan raro y que simbolizaba la huida y no la amistad,

Sin embargo, siempre se sintieron fascinados por sus alas o
por su sombra. Algunas tribus identificaron el ave con Dios. Otras
hicieron de ella el simbolo o el vehiculo de Dios (véase el capi-
tulo sobre el Rocho en Simbad el Marino). El propio Mahoma
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comprendié que se trataba de un sfmbolo importante. Mucho
antes que él, los cristianos habfan simbolizado el Espiritu Santo
con una paloma.

«En el cuello de cada hombre he atado su pajaro», dice Ma-
homa en el Cordn, en su sura tal vez mds genial,

En Las mil y una noches, Ald es con frecuencia evocado a
través de sus «lugartenientes», a los cuales ha confiado «la guar-
da de las aves». Acabamos de ver la importancia de este cargo
aparentemente curioso.

Segtin el tono de los cuentos, estos lugartenientes son «una
jovencita obra maestra de los corazones», un viejo jeque de barba
blanca y puntiaguda y un efrit benemérito. Siempre han sido ele-
gidos por su bondad o por su talento.

Aprendieron de Salomén el lenguaje de los péajaros. Un saber
delicioso. Reciben a la gente alada a fecha fija en los grandes
palacios vacios donde el viento de su batir de alas hace volar el
polvo. La aconsejan, la dirigen.

{Buenos intermediarios estos lugartenientes! Nos recuerdan
que antafio existieron lazos profundos entre el hombre y el pa-
jaro, en el momento en que los desiertos irradiaban atin una in-
finidad de posibilidades y en que la mente humana balbucia bus-
cando lentamente el florecimiento de su genio.

Los cuentos mas recientes de Las mil y una noches nos pre-
sentardan de un modo realista a los «lugartenientes de los péa-
jaros». Asf, Dalila la Taimada es promovida a este cargo por Hartin
al-Rashid.

Cierto que entonces los califas pensaban con razén que una
parte de su poder dependia de la rapidez con que recibfan las no-
ticias.

Y Dalila, sacerdotisa sagrada, no era, en realidad, mas que la
presidenta de un importante negocio de palomas mensajeras al
servicio del Estado a cuyas alas sujetaban silbatos... para que
asustaran a las 4guilas. La referencia a Salomén es sélo cuestion
de pura férmula.

93173
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5. ANECDOTAS SOBRE EL DERECHO Y EL REVES

La tradicién rabinica ha dado un aspecto fantéstico a Salomén.
Transforma los pocos versiculos de la Biblia que le conciernen en
un verdadero cuento de hadas. Nuestro héroe ya no es un caudillo
de pueblos, sino un nifio grande y mimado que vive en un universo
lleno de cosas sobrenaturales y de sensualidad.

El Corén y la tradicién arabe aceptaron la casi totalidad de
las anécdotas rabinicas e inventaron algunas mas. En las que
vamos a citar, resulta a menudo dificil dar al César lo que es del
César.

Segiin los drabes, Salomén fue discipulo de Mambrés, un teur-
go egipcio. Fue uno de los cuatro grandes caudillos de la Historia.
Hubo dos fieles, Alejandro Magno y él, y dos infieles, Nemrod y
Nabucodonosor.

Posefa mil casas de cristal, una para cada una de sus mujeres.
(EI cristal es un elemento magico, un simbolo un poco confuso.
Su transparencia, entre otras cosas, puede significar un medio de
conocimiento,)

Sus mujeres, de todos los paises, estaban todas muy enamo-
radas de él. Diariamente, cada una de ellas procuraba prepararle
espléndidas comidas, con la esperanza de retenerlo a su lado. Los
animales entraban por su propia voluntad en sus cocinas, dispu-
tandose el honor de ser servidos asados en la mesa del Rey.

Su primera esposa era hija del Faraén. Se cree que fue muy
depravada y que le retuvo halagando sus sentidos. Mal conver-
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tida, introdujo en el palacio mil instrumentos musicales, cada
uno de los cuales era utilizado para la adoracién de un idolo. Pero
trat6, sobre todo, de impedir la inauguracién del Templo. En la
fecha fijada, colocé sobre la cama de él un gran dosel de seda
negra, bordado con gemas que brillaban como estrellas. Gracias a
esto pudo retener a Salomén durante cuatro horas después del
amanecer. Cada vez que él se despertaba, se imaginaba que atin
era de noche. Mientras tanto, los sacerdotes esperaban en la puer-
ta del Templo sin poder celebrar el sacrificio de la mafhana por-
que las llaves estaban ocultas debajo de la almohada de Salo-
moén. Por fin, Betsabé tuvo valor para ir a despertar a su hijo...

Las piedras utilizadas para construir el Templo fueron talladas
gracias a un gusano que cortaba las rocas, el Shamir, o Samur,
que Sahkr, rey de los djinns, facilité a Salomén cubriendo con
una caja de cristal el nido del 4guila marina (o de la abubilla de
montafia, segin otra versién). El ave, para cortar aquel cristal, fue
a buscar al gusano. Volvié llevandolo en el pico. Sahkr grité. El
gusano cayd. Sahkr se apoderé de €L

Su trono, todo de oro y piedras preciosas, era perfecto, y el
trono-reloj de Cosroes debi6 inspirarse en él. Estaba compuesto de
leones en su parte inferior y de &guilas en su parte superior.
Cuando Salomén queria sentarse en él. Los leones se arrodillaban
a fin de que no tuviese que encaramarse tanto, y las aguilas le
tomaban en sus alas para izarle sobre el sitial. Cuando el rey ce-
lebraba algin juicio y un testigo declaraba en falso, los leones
gruiiian y las dguilas batian las alas.

En el Templo, habia diez candeleros de oro. Salomén habia em-
pleado diez talentos de oro en cada uno de ellos. Los habia me-
tido mil veces en un horno hasta reducir su peso al de un solo
talento. Aqui creemos ver una operacién alquimica hecha al revés.
El derecho y el revés, importante dualismo en la simbdlica secreta
de Salomoén.




132 MICHEL GALL

Todos los péajaros del mundo, o tal vez solamente uno de cada
especie, protegian a Salomoén de los ardores del sol. Formaban, en-
cima de su trono, un baldaquin que daba sombra.

Un 4guila ejecutaba sus érdenes y a veces lo transportaba so-
bre su espalda, con el trono. De este modo le llevé a la Montaiia
Negra donde estaban encadenados los angeles caidos Uzza y Az
zael, El 4guila se posaba en las cadenas tensas como una golon-
drina en un hilo del telégrafo y Salomén interrogaba a los dos
éngeles sobre los secretos de la Naturaleza. Gracias al poder del
Anillo, los 4ngeles tenian que responder a sus preguntas.

También se informé pidiendo a un demonio que llevase a Hi-
ram, rey de Tiro, a las siete regiones del Infierno y exigiendo des-
pués un informe detallado a Hiram,

Su humildad, lo mismo que su orgullo, es famosa. Empleé una
parte de sus ratos de ocio en aprender cesteria a fin de poder
ganarse la vida en caso de necesidad. También se dice que antes
de ser rey fue, como su padre, artesano confeccionista de cotas
de malla. Trenzado o malla, la simbologia es la misma: un punto
al derecho y un punto al revés.

Dios le habia dado una alfombra voladora, la primera alfom-
bra voladora de la Historia.

Era de seda verde bordada de oro, cuadrada, y a veces tenia
cien kilémetros de longitud, y a veces menos como, por ejemplo,
cuando Salomén viajaba en ella con su Corte reducida a sus cuatro
visires, Azaf ben Barakhya, visir de los hombres; Ramirat, visir
de los djinns; un leén, visir de los animales, y un Aguila, visir de
las aves. Esta alfombra les permitia comer en Damasco y cenar
en Persia o en Afganistan,
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Salomén se mostré demasiado orgulloso de su alfombra, Para
castigarle, Dios hizo que soplase un viento tempestuoso un dia en
que utilizaba la alfombra para el transporte de sus tropas. Y ca-
yeron cuarenta mil hombres.

Viajando en su alfombra, Salomén pasé un dfa por encima
del valle de las hormigas. Asf nos lo dice la m4s célebre sura del
Cordn: «Las Hormigas.» Desde el cielo, Salomén oye que la hor-
miga dice a sus compafieras:

—Apresuraos a entrar en casa antes de que las legiones de Sa-
lomén vengan a destruiros.

Salom6n interpela a la hormiga:

—Quiero preguntarte una cosa.

—iNo est4d bien que el que pregunta esté més alto que el in-
terrogado! —contesta la hormiga.

Salomén la hace subir a la alfombra.

—iNo estd bien que el que pregunta esté sentado en el trono
y yo en ¢l suelo!

Salomén la toma en su mano y formula al fin su pregunta:

—¢Sabes de alguien en el mundo que sea més grande que yo?

—Yo —dice la hormiga—. Yo soy mas grande. Si no, Dios no
te habria enviado para que me tomaras en tu mano.

Pero atin no se considerard en paz con Salomén.

—Tii naciste —le diri— de una gota de esperma podrida. En
otro caso, no serias tan orgulloso.

Salomoén cae de su alfombra de bruces en el suelo...

Sin duda recordando a esta hormiga hard mas tarde que sus
ejércitos tuerzan su camino para no aplastar los huevos de un pa-
jaro. Este tema del respeto a la vida de los animales se repite
muchas veces en Las mil y una noches.

Otro ejemplo de vanidad castigada. Salomén declaré un dfa que
era capaz de conocer biblicamente a cada una de sus mil muje-
res en una sola noche y de tener mil hijos de ellas. (Algunos au-
tores hablan sélo de cien mujeres, pero concretan que Salomén ol-
vid6 afiadir: «Si Al lo quiere.») Esta jactancia le costé tener un
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solo hijo, que era, adema4s, una visién de pesadilla. El infortunado
s6lo tenia una mano, un 0jo, una oreja y un pie.

Una vez, le llevaron unos caballos magnificos (algunos dicen
que eran caballos alados nacidos de las olas del mar) y se entre-
tuvo tanto tiempo mirandolos que dejo pasar la hora de la ora-
cién. Al darse cuenta, €l mismo corté los corvejones de todos los

caballos.

Su poder se extendia también sobre las nubes. Habiéndose en-
terado un dia de que los demonios habian resuelto matar a
uno de sus hijos, ordené a una nube que se llevase al nifio... Fue
en vano, porque Dios, como castigo, hizo que muriese el pequefio
y que su cadaver fuese arrojado sobre el famoso trono.

Ademés de la célebre anécdota del juicio de las dos madres, una
extrafia historia nos muestra su caracter justiciero.

Los 4ngeles rebeldes tenfan la costumbre de anotar en unos
cuadernos las conversaciones que sostenian los otros éngeles en
los confines del cielo. Lo hacian con la esperanza de descubrir
secretos que les permitiesen entrar otra vez en el paraiso y pen-
saban dar cuenta de ello a su jefe. Pero eran muy malos alumnos
y lo anotaban todo al revés. Salomén se enterd y confiscé los cua-
dernos. Los encerré en un cofre y colocé éste debajo de su trono.
A su muerte, Satdn se apresuré a indicar a los israelitas el lugar
donde se hallaban... «Y asi surgieron —dice el comentario— las
falsas leyendas...»

Su muerte fue tan extraordinaria como su vida. Los djinns,
que bajo su direccién construfan el palacio de la Reina de Saba,
no se dieron cuenta de nada. El rey seguia de pie observando su
trabajo. Los djinns se afanaban como hormigas, deseosos de que-
dar bien, realizando en un dia el trabajo de diez... Hasta el mo-
mento en que el rey cayd, de bruces, en el suelo. Entonces com-
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prendieron que el Rey los habfa engafiado. Estaba muerto desde
hacia mucho tiempo, y sélo gracias a su bastén se mantenia de
pie. El bastén, roido por las termitas, acababa de romperse...

Se han citado numerosos lugares como emplazamiento de su
tumba. Las maravillas de la India la sittian en las islas de Andaman,
en pleno océano Indico, y sin duda por esto tiene Salomén un pa-
pel muy importante en el folklore malayo.

Ademiés de su anillo, Salomén poseia otras varias maravillas de
las que tratan sobre todo las leyendas islamohispanicas. Estas
maravillas habian sido transportadas a Toledo donde Tariq las
descubrié al conquistar la ciudad. Se trataba de una mesa de
berilo verde con incrustaciones de perlas y rubfes y de trescientos
sesenta pies de didmetro. Pudo ser modelo de la «Tabla Redonda»
del rey Arturo. Colocado sobre ella, un espejo maégico reflejaba
el mundo entero.

Podriamos continuar asf mucho tiempo... Pero sélo pretendia-
mos presentar al personaje Salomén. Veamos ahora su mds céle-
bre aventura,

6. MARIB, CAPITAL DE SABA

Los amores de Balkis, reina de Saba, y Salomén merecen ca-
pitulo aparte. Se podria escribir todo un libro sobre Balkis. Pa-
rece que Gérard de Nerval lo intent6 y reunié una documentacién
prodigiosa.

Balkis reinaba en el pafs de los sabeos, antes himiaritas. (Ham-
murabi, el legislador de Babilonia, era un conquistador de raza
himiarita. Se supone que vivié diez o doce siglos antes que su
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fastuosa descendiente, la Reina de Saba.) Los sabeos moraban
en el sur de la peninsula arabiga, en los alrededores del Yemen
actual. Es probable que el poder de la Reina se extendiese ?.l ot_ro
lado del golfo, hasta Africa: algunos autores han pretendido in-
cluso que su capital se encontraba en este continente. ?ero la
opinién mds corriente identifica esta capital con las ruinas de
Marib, cerca de Sana, en el Yemen.

André Malraux explica en sus Antimemorias la loca calaverada
que emprendié6 en 1934 para sobrevolar aquellas miqas en un
avién de turismo que le habfa prestado Paul-Louis Weiler y que
fue pilotado por Corniglion-Molinier. Nos habla de Balkis:. )

«Pocas mujeres han entrado en la Biblia. Ella lo hizo viniendo
de lo desconocido, con su elefante coronado de plumas de aves-
truz, sus caballeros verdes sobre caballos pios, su guardia de ena-
nos, sus flotas de madera azul, sus cofres cubiertos de piel de
dragén, sus brazaletes de ébano (pero de sus joyas de oro como
si nada), sus enigmas, su ligera claudicacién y su suefio que per-
duré a través de los siglos. Y su reino pertenece a las civilizacio-
nes perdidas. Las ruinas de Marib, la antigua Saba, se encuen-
tran en Hamadraut, al sur del desierto, al este de Adén. Ningun
europeo habfa podido penetrar alli desde principios del siglo pasa-
do y ningtin arquedlogo habfa podido estudiarlas. Sélo se cono-
cfa su emplazamiento por algunos relatos. Pero esto bastaba para
localizarlas desde un avién si la expedicién se preparaba con
cuidado y también para fotografiarlas, aunque el aparato no pu-
diese aterrizar.»

Los relatos a los que se refiere Malraux valen la pena de que
nos detengamos un poco en ellos. Se trata, sobre todo, del de
un tal Arnaud, ex farmacéutico de un regimiento egipcio envia-
do a Djeddah, el actual aeropuerto de La Meca y que se habia
establecido alli como droguero en 1841, Un asombroso personaje
que realizé, €l solo, una expedicién a Marib. Alli encontré, segiin
Malraux, «un asno hermafrodita y cincuenta y seis inscripciones
de las que sac6 una copia con un cepillo de calzado». Habiéndose
quedado ciego al volver a Djeddah, informé a Fresnel, que era
consul de Francia en esta ciudad. Como no sabia dibujar, hizo una
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maqueta de la ciudad misteriosa por medio de castillos de arena
construidos en la playa... Mas tarde se curé y volvi6 a Francia, pero
el Estado era demasiado pobre para comprarle su coleccién de
objetos sabeos que desaparecié en las cajas de los libreros de
lance y anticuarios de los muelles,

Partiendo de Yibuti, Malraux y Corniglion-Molinier sobrevola-
ron efectivamente la antigua Marib, situada antafio cerca de un
mar interior y de un dique cuya destruccién harfa que la riqueza
y la vida del reino de Saba quedasen sumergidos en la arena. Ape-
nas vieron algo méds que unas murallas sin forma desde las cuales
les hicieron varios disparos de fusil. Parece que les gusté mas el
vuelo sobre un valle lleno de tumbas de pizarra situado entre
Sana y Marib: el fabuloso valle de las tumbas sabeas, equivalen-
te septentrional del valle de las tumbas nabateas de Mad’in Salih,

del que hablaremos en el capitulo dedicado a Iram de las Co-
lumnas.

Marib es actualmente més accesible. En una serie de reporta-
Jjes publicados en 1971, Romain Gary nos cuenta que fue alli en
motocicleta, por cuenta de France-Soir:

«Anduve —nos dice— por las ruinas de Marib, bajo un viento
de arena que borraba con sus torbzllinos amarillos los contornos
del templo de la Luna donde habian orado los fundadores del
Yemen, bisnietos de Noé. Vi las cabezas de alabastro de los idolos
rotos y caminé sobre los restos hechos afiicos de las lozas de
bronce donde jugaba hace treinta siglos el hijo de la reina de Saba
y del rey Salomén.

»Vagué largo rato alrededor de l!as torres tres veces milenarias
y me guardé muy bien de preguntar qué eran para no quitarles
su aire de misterio y de oscura majestad. Dormi en casas construi-
das con las piedras de los lugares sagrados donde los primeros
reyes del mundo habian adorado a sus dioses cuyos nombres se
han perdido.»

Marib constituye atin un viaje (¢o una excursién? Romain Gary
nos dice que existe un proyecto de implantacién del «Club Medi-




138 MICHEL GALL

terrdneo» en el Yemen) mas apasionante que se pueda sofiar. Aun-
que Balkis no residiese nunca alli.

Porque se han encontrado numerosas inscripciones en sabeo.
Muchas de ellas estdn en el museo de Adén («el museo tradicional
de las colonias inglesas —dice André Malraux—, el limpisimo al-
modrote donde unos pajaros disecados contemplan con sus re-
dondos ojos una coleccién de cristales, varios trajes, semillas y
restos arqueoldgicos (...) antes que Constantinopla, antes que Fila-
delfia, la coleccién mas importante de esculturas de Saba»). Pero
ninguna de estas inscripciones habla de Balkis ni de su viaje al
pais del rey Salomoén,

En cambio, nos recuerdan irresistiblemente el extrafio princi-
pio de inversién que hemos advertido en numerosas anécdotas
relativas a Salomodn (los cristales y los espejos, una malla al de-
recho, otra al revés, los mil talentos de oro reducidos a uno solo,
la noche que contintia cuatro horas después de la aurora, etc.).

Malraux comenta este principio:

«Me gustan —dice— (las inscripciones) que se refieren a los
extraiios dioses: Sin, el dios-luna, masculino —en las otras mitolo-
gias es femenino—; Dat-Batan, la diosa-sol y Uzza, el dios Venus
masculino citado en muchas inscripciones, pero ain desconocido.
En este pobre museo, donde lindas florecitas son regadas por el
agua de cisternas ciclépeas atribuidas a la reina Balkis y engastadas
por las gargantas infernales, uno suefia en la sexualidad de un
pueblo que concibié a Venus como un hombre que vio en el sol
el signo femenino de la fecundidad y en la luna, un Padre clemen-
te y pacificador. ¢Nacié del desierto esta bendicién de la noche?
Pero los otros pueblos del desierto, en las mismas épocas, hacian
de la luna un dios cruel. ¢Qué sexualidad, turbia o pura, hizo
pensar al revés de las otras a esta raza desaparecida que, segin la
leyenda no confirmada por ningin hecho histdrico, fue siempre
gobernada por reinas?»

Al revés. Fijémonos bien en esta palabra. Aun teniendo en
cuenta que los comentarios de Malraux son sospechosos y parecen
estar muy lejos de la realidad histérica, por ejemplo, la luna hom-
bre no es en modo alguno un caso aislado y el dios Venus no es
tan desconocido como €l dice. (Véanse mis adelante nuestros co-
mentarios sobre las Gennias-Palomas y sobre las Sirenas.)

-
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La historia de Salomén y de Balkis va también al revés, lo mis-
mo que aquellas inscripciones que nunca hablan de ella. y puesto
que las piedras de Saba permanecen mudas, contentémonos con
buscarla en las tradiciones judias, islamicas y etidpicas.

7. EL SISTEMA PILOSO DE BALKIS.

Segiin la tradicién judia, Salomén envia una abubilla (1) a la
reina de Saba. Ha metido una carta debajo del ala del pajaro y
éste vuela a un pais donde el polvo es méas precioso que el oro, la
plata parece ensuciar las calles, los 4rboles datan de la creacién
y las aguas vienen del paraiso lo mismo que las guirnaldas que
llevan los indigenas colgadas del cuello a la manera de los tahitia-
nos. Este pafs se llama Kitor.

La carta es muy poco amable. En ella se invita a la reina de
Kitor a acudir urgentemente a Jerusalén. En otro caso, serd Salo-
moén quien vaya a Kitor, pero con un ejército de diablos, animales
y espiritus...

Muy asustada, la reina —los judios la llama Sheba— contesta
a Salomén enviandole barcos cargados de maderas preciosas, de
perlas y de seis mil muchachos y muchachas, nacidos todos a la
misma hora, de la misma estatura y dei mismo aspecto, y todos
vestidos de ptrpura. Y también le envia una carta.

La carta dice, misteriosamente: «Aunque el viaje de Kitor a
Jerusalén requiere generalmente siete afios, iré, pero sélo tardaré
tres afios.» Mas que una idea de velocidad, la hazafa de Sheba
implica una especie de marcha atrds en el tiempo.

(1) En memoria de esta abubllla, los magos europeos de la Edad Media em-
pleaban con frecuencia en sus operaciones magicas huesos de avefria mofiuda.
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La abubilla lleva esta carta a Salomén, el cual (nuevo fenéme-
no «de marcha atrds») se siente «joven como la aurora» al anun-
cio de la venida de Sheba.

Tres afios pasan de prisa. Llega Sheba. Salomén la recibe en
una casa de cristal. Incluso el suelo es un espejo.

Las tradiciones presentan esta particularidad arquitecténica
como una trampa puesta a Sheba, que, segtin las malas lenguas,
pertenecia a una raza infernal. Por consiguiente, tendria los pies
de cabra o de pato, y claudicarfa.

Sheba cae en la trampa Toma el espejo por agua. Se levanta la
falda para pisarlo, mostrando asi su pie y su pierna.

El pie no es palmeado. Incluso podemos imaginar que es encan-
tador. Pero la pierna es velluda, y Salomén exclama:

—{Oh, Sheba, tu belleza es de mujer, pero tienes el vello de un
hombre! El vello es ornato del hombre, pero afea a la mujer...

Esta extrafia historia coincide con la repulsién de los drabes por
el vello femenino. Un hadit explicard que Salomoén, a pesar de su
deseo de unirse a Balkis, se cargé de paciencia y esperé que los
djinns hubiesen confeccionado un poderoso depilatorio con el que
la reina, de buen grado, se unté las piernas.

Encontramos, en Las mil y una noches, otros varios cuentos so-
bre depilatorios. Entre otros, el de «Abu-Kir y Abu-Sir». Abu-Sir
llega a un pais donde no hay hammam y se hace rico inaugurando
uno y ensefiando a sus clientes el empleo de las pastas depilato-
rias. Este misterioso pais se encuentra precisamente en alguna par-
te de la costa del golfo Pérsico. Es, indudablemente, el de la reina
de Saba. Pues en este pais, donde la gente no se afeita, tampoco
hay tintorerfas, lo cual es lo mismo que decir que no se conoce en
él la tradicién alquimica; en efecto, hay un solo simbolo para la
alquimia y la tintura. Este pafs, como el de Kitor, parece, pues, he-
cho para servir de contrapeso al de Salomén, alquimista acreditado.

Ciertamente, hay algo extrafiamente serio en esta historia de las
velludas piernas de la reina. La propia naturaleza del depilatorio
asf lo indica. Fabricado por los djinns. Fabricado por Abu-Sir, nos

————
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dicen Las mil y una noches, con arsénico, y por lo tanto peligroso
y relacionado con los valores vitales. El vello, o su ausencia, repre-
senta un papel muy importante en las relaciones de Salomén, el
alquimista, con Balkis.

Ahora bien, sabemos que el pelo puede servir de punto de par-
tida para un estudio de antropologia social. Lévi-Strauss nos dice,
en efecto, que representa un gran pape! en los mitos de las socie-
dades primitivas. Esta cargado de tanto poder como en Las mil y
una noches, donde, aunque los héroes se afeitan, es considerado
como concentracién de vida y receptaculo de misterios y donde los
djinns y los animales magicos los reparten a modo de talismanes...

Lévi-Strauss nos refiere que, en un mito oglala dakota de Amé-
rica del Norte, un héroe resucita las victimas de un ogro con fumi-
gaciones producidas al quemar los pelos pubianos con que sus no-
vias virgenes habian adornado su casco y sus mocasines. En otros
mitos, el héroe se sirve de un lazo confeccionado con pelos pubia-
nos cogidos o robados a su hermana para capturar el sol. De esta
manera —da a entender Lévi-Strauss— wutiliza lo mds préximo para
alcanzar lo mds remoto.

Es probable que Salomén actiie con un fin parecido. Si hace de-
saparecer el vello no es porque le repugne. La depilaciéon de Balkis
tiene el mismo caracter que las fumigaciones del mito oglala dako-
ta: es propiciatorio.

Probablemente el sacrificio del sistema piloso en las sociedades
primitivas fue perdiendo su sustancia con el paso de los afios. Se
conservd la costumbre y se olvidé el sentido. En determinada fase
de la evolucién social, se produjo una reaccién violenta contra el
pelo. Asf ocurri6é entre los griegos, los romanos y los 4rabes. Es
evidente que la historia de Salomén y Balkis da también testimo-
nio de una transicién entre dos tipos de sociedad, aquel en que el
pelo tiene derecho de ciudadania y aquel en que, por una razén
falsamente estética, pierde este derecho.
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8. ENIGMAS,

Una vez depilada Sheba, Salomén resuelve ficilmente los enig
mas que le plantea la reina, semejantes a los planteados por la
esfinge a Edipo. Segin ciertos autores, Sheba no se trasladé a Je
rusalén por orden de Salomén, sino atraida por la fama de su sabi-
duria, para hacerle preguntas cuyo niimero varia entre tres y mil.
Es evidente que estas preguntas y sus respuestas tienen importan-
cia capital. Pueden ser el recepticulo de secretos preciosos.

Pero lo que sabemos de estos enigmas nos parece, a primera
vista, decepcionante. Bien es verdad que hubo que esperar mucho
tiempo —Thomas de Quincey y después Lévi-Strauss— para com-
prender el sentido del enigma que la Esfinge formulé a Edipo.

Conocidas son la pregunta de la Esfinge: «;Qué es lo que al
principio tiene cuatro piernas, después dos y después tres?s, y la
respuesta de Edipo: «Es el hombre, porque primero anda a cuatro
patas, después de pie sobre dos piernas y después con un bastén.»
Segiin De Quincey, esta respuesta es mas profunda de lo que pare-
ce, pues no se refiere al hombre en general, sino a Edipo en par-
ticular. Edipo, que, abandonado por sus padres, es clavado a un
arbol por los tendones de Aquiles. Horadados los pies por sus pa-
dres, cojeard toda su vida. Interpretado de este modo, el enigma de
la Esfinge pertenece al campo del psicoanélisis...

Los comentaristas rabinicos y 4rabes dieron también numerosas
explicaciones a los enigmas de Balkis. Pero ninguna de ellas parece
evidente.

He aquf, segiin el historiador drabe Thalabi, tres de las pregun-
tas formuladas por Balkis, y sus respuestas:
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«Un pozo de madera, un cubo de hierro que trae piedras y vier-
te agua. ¢Qué es?»
Respuesta: «Un tubo de cosmético.»

«Viene de la tierra como el polvo, se alimenta de polvo, es ver-
tido como agua y sirve para la casa. ¢(Qué es?»
«La nafta.»

«Siete huyen, nueve entran, dos escancian y uno bebe. ¢Qué es?»
«Los siete dias de indisposicién mensual de la mujer, los nueve
meses del embarazo, los dos senos y el bebé.»

Parece que todos estos enigmas y sus respuestas no han encon-
trado atin su Thomas de Quincey. Es una lastima. Pero su prosais-
mo, lejos de desvanecer el misterio de Balkis, no bace mas que
aumentarlo. No es posible que estos enigmas sean tan vulgares
como parecen.

¢Hay que ir a Abisinia para comprenderlos? El Negus se consi-
dera, en efecto, descendiente directo de Salomén y de Balkis-Sheba
a quien los etiopes llaman Makeda. Se cree que ella, al regresar a
Saba, tuvo un hijo, antepasado del Negus, Baina Lekhem, «el Hijo
del Sabio».

Cuando Baina Lekhem tuvo veinte afios se dirigié a Jerusalén,
donde su padre le reconocié facilmente por un anillo que llevaba y
que €l habfa dado a Makeda como prenda de su amor... Baina Lek-
hem volvié a su pafs llevando consigo las Tablas de la Ley que se
conservaban en el arca del templo (y que unos 4ngeles le aconse-
jaron que robara) y que ahora se supone que se encuentran aun en
Abisinia, celosamente guardadas ocultas por los descendientes de
Baina Lekhem, que adopté el nombre de su abuelo, «el rey David».

Pero aqui nos perdemos en conjeturas, pues las tradiciones re-
lativas a Salomoén y a Balkis no son exclusivas del golfo Pérsico y
de Etiopia., Las encontramos también, todavia muy vivas en la ac-
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tualidad, en las Comores, a quinientos kilémetros de Madagascar y
a poco menos de Africa, a once grados al sur del ecuador y al nivel
de la entrada del canal de Mozambique. Este archipiélago, actual-
mente bastién musulman del rito chafeita practicado por doscien-
tos cincuenta mil habitantes en setecientas sesenta mezquitas, esta
dominado por un volcan enorme todavia en actividad y cuyo crater
tiene tres kilémetros de circunferencia. (Es el mayor del mundo.)
Se trata del Kartaka (2.460 m.), en la isla Gran Comor. Una per-
sistente leyenda sostiene que el trono de la reina de Saba y de Sa-
lomén se encuentra alli. Debajo de él, en el mismo crater, se dice
gue Salomén encerré a todos los djinns...

Todavia hay que trabajar muchisimo para comprender los enig-
mas de Balkis. Lo mismo que ocurre con el de la Esfinge, sus res-
puestas tienen sin duda un alcance mucho més profundo de lo que
indica su prosaismo a primera vista.

9. PODER.

Hasta ahora hemos resumido, sin orden ni concierto, anécdotas
sacadas de la Biblia, de diversas tradiciones y del Cor4n con el fin
de disefiar la majestuosa figura que, aunque sea en filigrana, tiene
un papel dominante en Las mil y una noches: Solimén ben Daud.

Tal vez convendria ahora exponer el punto de vista de un su-
fi 4rabe sobre «el Rey de Reyes».

Hemos escogido el de Abu Bakr Muhammad Ibn al-Arabf, que
naci6 en 1165 en Murcia, Espafia, y murié en 1240 en Damasco. En
los medios esotéricos del Islam, es apodado muhyi-d-din, «el vivi-
ficador de la religién», y ash-sheij al-akbar, «el mas grande maes-
tro». Fue maestro, entre otros, de Abd El-Kader, adversario del ge-
neral Bugeaud, que, cosa que se olvida demasiado a menudo, consa-
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gré sus tdltimos dias, después de haber sido confinado en Damasco
por Napoleén II1, a la vida espiritual y se dedicé, entre otras cosas,
a la cuidadosa edicién de las obras de Ibn al-Arabi.

Una de las obras principales de este pensador del siglo X111 se
titula La sabiduria de los profetas (Fusus al-Hikam), literalmente
Los engarces de las sabidurias, dando a la palabra engarce el sen-
tido de piedra preciosa. Uno de los capitulos de esta obra lleva €l
titulo «De la sabiduria de la beatitud misericordiosa en el verbo de
Salomén». En realidad, este capitulo, muy corto —catorce paginas
impresas—, trata de los singulares poderes de Salomén. La forma
de este texto es tan compendiosa que no nos parece superfluo ana-
lizarlo por entero. Por lo demas, ésta sera tal vez una manera como
otra de que el lector occidental, no iniciado en estas materias, com-
prenda el sufismo.

Ibn al-Arab{ empieza habldndonos de Balkis (Bilgis) cuando re-
cibe la carta de Salomoén. «Una carta noble y generosa», explica ella
a su Corte. Al principio de su misiva, Salomén menciona las dos mi-
sericordias divinas, la misercordia incondicionada (ar-rahmdn) y la
misericordia condicionada (ar-rahim). Como la primera contiene
la segunda, Salomén aprovecha la circunstancia para decir, después
de una serie de deducciones légicas: «Asi, pues, cuando ves la cria-
tura, contemplas lo Primero y lo Ultimo, lo Exterior y lo Interior.
Este conocimiento ne estaba oculto a Salomén, pues, al contrario,
formaba parte “de un reino que no pertenecerd a nadie mas des-
pués de él".» Esta tltima frase, «un reino que no pertenecera a na-
die mé4s», estd tomada de pasajes cordnicos que se refieren a Sa-
lomén.

«Aquello, pues, de que ninguna criatura dispondrd después de
Salomén —resume Ibn al-Arabi— es la manifestacién de este reino
(c6smico) en toda su extensién, es decir, que nadie después de €l
podr4 manifestarse en el orden sensible. Incluso Mahoma, que sin
embargo habia recibido todos los poderes, tuvo en cuenta esta pre-
ferencia. Por esto, Dios le entregd un efrit que habia ido de noche
para hacerle dafio, pero cuando Mahoma quiso capturarlo y atarlo
a una de las columnas de la mezquita para que los nifios de Medina
jugasen con él recordé la plegaria de Salomén que habia rogado a

103173
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Dios que le concediese un reino del que nadie pudiese disponer des-
pués de él. Y Mahoma renuncid.»

La superioridad de Salomén sobre los genios («la superioridad
del sabio humano sobre el sabio de los genios», dice incluso Ibn
al-Arabf), «consiste en que el primero conoce el secreto de las trans-
formaciones y las virtudes esenciales de las cosas». Y Ibn al-Arabi
ilustra esta superioridad con este pasaje de la historia de Salomén
¥y la reina de Saba que figura en el Corén:

«Salomén dijo a los suyos: [Oh, sefiores! ¢Quién de vosotros
me acercara al trono de la Reina de Saba? (Era de oro y de plata,
de veinticinco metros de longitud, doce de anchura y diez de altura
y estaba rematado por una corona gigantesca de piedras preciosas.)
"Seré yo —contesté un efrit de los djinns—. Yo te lo traeré antes
de que te hayas levantado de tu sitio. Soy lo bastante fuerte para
esto, y fiel.” Pero el que tenia la ciencia del Libro dijo a Salomén:
"1Yo te lo traeré antes de que tu mirada vuelva a til” Y cuando
Salomén vio el trono colocado delante de él, dijo: "Es una sefial
del favor de Dios.”»

Esta historia es, segiin Ibn al-Arab{, «una de las mas turbado-
ras del Cordn». La explica de esta manera (advirtamos que en esta
historia Salomén acttia por medio de una persona interpuesta. «E]
que tenia la ciencia del Libro» es, segtin Ibn al-Arabi, el visir de Sa-
lomén, Asaf Ibn Barjiy4. Pero el beneficiario de su poder es, en
definitiva, y segtin indica la tiltima frase, Salomén):

«En el mismo instante en que Asaf Ibn Barjiyd hablaba de
aquello se realiz6 su operacién, y Salomén vio el trono de Bilgis
colocado delante de él. El Coran lo precisa con estas palabras para
que nadie se imagine que vio el trono en su sitio, en el reino de
Saba, sin que hubiese sido trasladado. Ahora bien, no existe en este
mundo el desplazamiento instant4neo, pero la desaparicién del tro-
no y su nueva manifestacién se produjo de una manera que sélo
puede saber aquel que la conoce (...) La coincidencia de la desapa-
ricién del trono de su lugar de origen con su reaparicién junto a
Salomén se debié a la renovacién de la creacién "por cada soplo”.
Nadie conoce el poder de que se trata, pues el hombre no se da
cuenta espontdneamente de lo que no es y vuelve a ser ”a cada so-
plo”. En "la renovacién de la creacién a cada soplo”, el instante de
la aniquilacién coincide con el instante de la manifestacién del se-
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mejante (...) Asaf no tenfa otro mérito que el de haber trasladado
la renovacién incesante de la forma del trono cerca de Salomén.
Por consiguiente, el trono no fue transportado a través del espacio
y su dislocacién no anulé la condicién espacial, si se comprende
bien lo que queremos decir.»

Tratemos de comprender bien a Ibn al-Arabi. El «poder» de Sa-
lomén dimana, pues, de su conocimiento de las estructuras mismas
del mundo, de esas famosas estructuras en cuyo estudio se afana
la «escuela estructuralista» moderna rechazando dos milenios y
medio de reflexién filoséfica que gira tinicamente alrededor del su-
jeto pensante, del «yo», del «en si», etcétera,

Salomén no sabe més que nosotros sobre el trono, puesto que
tiene necesidad de hacerlo venir para verlo, pero conoce el funcio-
namiento del trono como «objeto creados. El reino que €l posee
exclusivamente es, en realidad, el reino constituido por las relacio-
nes de las criaturas entre sf. Conoce los verdaderos principios que
rigen los hombres y las cosas. Es una especie de conocimiento abs-
tracto que supera con mucho al simple poder en el sentido de auto-
rizacién para hacer el mundo maleable a su voluntad. En esto, Sa-
lomén es extraordinariamente moderno. Y también lo es Ibn al-
Arabf cuya madurez, en relacién con la de sus contemporaneos del
siglo x111, es desorientadora.

Contintia su an4lisis rindiendo un homenaje a Bilgis: «Cuando
ella vio su trono, convencida de que era imposible transp?rtarlg tan
lejos en tan poco tiempo, dijo: "7Es como si fuese él mf'smo! (en
vez de lanzar exclamaciones y decir: "{Es él, es mi tronol”, se expre-
sa en tono dudoso. Todos los comentaristas del Cordn ven aq_rui una
prueba de mucha inteligencia). En io cual ella tenia: razén si consi-
deramos lo que hemos dicho sobre la renovacion _mcesante de_}a
creacién en formas parecidas. Ciertamente era €l mismo y ella dijo
la verdad en ese sentido en el que tli mismo €res, €n el momento
de tu renovacién, esencialmente idéntico a lo que eras en el pa-

sado.»
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Tbn al-Arabf desarrolla la idea de que la manera en que se ma-
nifiestan las cosas es mas importante que las cosas mismas, la idea
de que las cosas son ilusorias mientras que las leyes y las estruc-
turas que las rigen son capitales.

«La perfeccion espiritual de Salomén —dice— se manifiesta tam-
bién en la advertencia que hizo a Bilgis cuando la recibié en el pa-
lacio pavimentado de cristal, que ella tomé por un estanque de
agua, de modo que se descubrié las piernas para no mojarse el
vestido. Salomén le indicé que la aparicién del trono que acababa
de mostrarle era de la misma naturaleza, De este modo Salomén le
hizo plena justicia, haciéndole comprender de esta manera que ha-
bia tenido razén al decir: «Es como si fuese él mismo.»

Ibn al-Arabf insiste también en «la dominacién césmica» que era
privilegio de Salomén. Segiin €, se trata «del poder de mando di-
recto». «Si quieres, pues, reflexionar bien sobre ello —escribe—,
descubrirds que el privilegio de Salomén consiste en el orden (o
mando) que actiia directamente, sin que esté en un estado de con-
centracién de su alma y sin que proyecte su voluntad espiritual.»

Creemos que el adjetivo «directo» expresa una idea capital de
este pasaje. Platén maté implacablemente esta idea. Y el terrible
mal de los occidentales fue que, durante 2,500 afios, no le dieron
ningan valor. Todo debia hacerse con rodeos. Los occidentales con-
virtieron lo que es directo en una cosa extrafia: la esencia de la
risa. Se rfe cuando, por casualidad, la mente humana relaciona dos
objetos que normalmente sélo relaciona a costa de sufrimientos, de
trabajos, de conflictos. Una piel de pldtano permite que un hombre
que estd en pie se encuentre de pronto tumbado, mientras que,
para pasar del primer estado al segundo, suele observar una serie
de ritos y aquello hace refr estiipidamente a la gente. Ibn al-Arabi
rie también, pero con risa de triunfo, cuando descubre el resorte
directo de una accién, cuando ésta no es ocultada por ningtn rito,
por ningtin prejuicio, por ninguna sombra.

El problema, para Ibn al-Arabf, es proyectar directamente su
voluntad espiritual que ha sido ciertamente una de las m4s inten-
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sas que haya podido tener un hombre. Asi, escribe: cSabemo_s que
los cuerpos de este mundo obedecen a la proyeccién voluntan.a del
alma cuando ésta se encuentra en un estado de unién espiritual,
pues nosotros hemos hecho la prueba...» Vemos, pues, que este mo-
desto pensador, admirador del poder directo propio de Salomén,
pretende conocer las estructuras del mundo, lo bastante para po-
der, en ciertos casos, mandar sobre €l

En cuanto al poder de Salomén, tiene la ventaja de ser mecéni-
co. «El que busque el poder de Salomén -—escrib'e Ibn al-Arabi—
debe saber, pues, que la accién por pura enunciac:_én solamente es
propia de Salomén sin que el alma tenga necesidad de concen-

trarse.» .\
Salomén posee la llave, mientras que Ibn al-Arabi se ve obliga-

do a forzar las puertas. Wy
¢A qué nivel opera esta llave? Al nivel del Iengua;e_, situado en
cierto modo por encima de la vida espiritual del individuo.

En realidad, el lenguaje es Dios, segiin da a entender.Ib‘n al-
Arabi.» Y la famosa Palabra del Poder simboliza el conocimiento
perfecto de lo que es el lenguaje.

Asi considerado, el mito de Salomén resulta ser una de las més
profundas reflexiones sobre nuestra condicién. . y

Por esta razén, Salomén tiene derecho a situarse en primerfsi-
mo lugar. «Si te expusiéramos el estado espiritual de Salomén en
toda su plenitud, te sentirfas sobrecogido de terror —conlej.rye II_Jn
al-Arabf—. La mayoria de los sabios de este camino espiritual ig-
noran cuél era realmente el estado de Salomén y su rango. La rea-

lidad no es como ellos suponen.»




EL SELLO DE SALOMON




Para los narradores de Las mil y una noches, el anillo de Salo-
mén tiene mds importancia que el personaje mismo.

A primera vista, este anillo tiene propiedades alquimicas.

Una célebre anécdota refiere cémo lo perdié Salomén y cémo
volvi6 a encontrarlo. Podria ser tomada de la leyenda griega de
Policrates, pero ciertas circunstancias son tipicas de Las mil y una
noches, entre otras las tribulaciones en pais extranjero de un rey
privado de toda ayuda.

Salomén tenfa la costumbre de quitarse el anillo para hacer sus
abluciones. En estos casos, lo confiaba a su esposa Amina (no es-
taba particularmente celoso de su anillo: una versién nos dice in-
cluso que Azaf ben Barakhya, su visir, tenfa permiso para utili-
zarlo). Sakhr, rey de los djinns, aproveché uno de aguellos momen-
tos para apoderarse del anillo, arrojarlo al mar y transportar a Sa-
lomén a quinientos kilémetros de allf...

El Gran Rey se encuentra solo, sin corona, sin anillo y sin ves-
tidos... Permanece tres afios en el destierro, vagando de una ciu-
dad a otra, hasta el momento en que cruza las puertas de Mashke-
mén, capital de los amonitas. Allf, contrae amistad con el cocinero
del rey y se convierte en su ayudante. La cocina se le da bien a
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Salomén y ocupa el puesto de cocinero. La hija del rey lo ve un
dia y se enamora de él. Quiere por esposo al nuevo cocinero que
sabe hacer unos platos tan sabrosos. Salomén la rapta. Vuelve a
empezar la vida errante, hasta un dia en que la pareja de enamo-
rados malditos, encontrdandose en una ciudad maritima, decide,
como tltimo capricho, darse una buena comida.

Salomén va al mercado a comprar un pescado con sus iltimos
dinares. Lo abre, para rellenarlo con hierbas. La historia no cuenta
si la operacién se realiza en un modesto albergue o si Salomén y
su bella encienden un fuego de vagabundos al pie de las grandes
murallas verdeantes, pero lo cierto es que Salomén encuentra su
anillo en la panza del pescado.

Fijémonos sobre todo en este cuento, en la historia de amor del
cocinero y la hija del rey. ¢Por qué escogié Salomén el trabajo de
cocina para ganarse la vida? Se nos ha dicho concretamente que
aprendié la cesteria (o el arte de tejer cotas de malla) para poder
subsistir en caso de apuro.

Sin duda los hornillos de Salomén son muy especiales. Esta
alusién a la cocina es con toda seguridad una referencia a su talen-
to de alquimista. Probablemente, su caso es igual al de otras his-
torias de reyes cocineros o reposteros contenidas en Las mil y una
noches.

Como, con el anillo, habia perdido sus facultades alquimicas, es
completamente natural que Salomén tratase de recobrarlas entre
retortas, y, a falta de éstas, entre cacerolas.

2. DESCRIPCION DEL ANILLO,

No todas las muchas descripciones que se han dado del anillo
concuerdan entre si.

Fue ofrecido a Salomén poco después de su coronacién cuando
estaba paseando por un valle situado entre Hebrén y Jerusalén por

— e man T
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los cuatro 4ngeles guardianes de los vientos, de las aguas, de los
demonios y de los animales, o mas sencillamente de los cuatro ele-
mentos. Cada uno de los angeles le dio una piedra preciosa, que €l
engast6 en un anillo de bronce y de hierro. La parte de bronce ser-
via para sellar las 6rdenes que daba a los buenos djinns y la parte
de hierro para sellar las dirigidas a los demonios.

Otros dicen que sélo el arcangel Miguel regalé el anillo a Salo-
mén. No tenia mas que una piedra de azufre rojo.

Y aiin hay otros que dicen que el anillo encerraba un pedazo de
euna raiz extrafias (¢de mandrégora?).

Segtin la mayorfa de los comentaristas, el anillo tenia un sello.
Para algunos, se trata de un hexagrama. Para otros, de un pentago-
no. Una teorfa dice: Guardémonos de confundir la estrella de cin-
co puntas de Salomén con la de seis puntas llamada corrientemen-
te «escudo de Davids. Otra teoria afirma que la estrella de seis
puntas fue siempre para los orientales el signo primordial, mien-
tras que el poder atribuido al pentéculo, o «pie de druidas, fue
sobre todo apreciado por los occidentales.

Fig. 5. El sello de Salomém

La discusién no h: terminado ni mucho menos. Sigamos, pues,
la linea mas comtinmente admitida segiin la cual el sello de Salo-
mén tiene seis puntas y estd compuesto por dos tridngulos equild-
teros invertidos y superpuestos, que pueden encerrarse en un
circulo (Fig. 5).
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En su centro, est4 inscrito el Nombre de los Nombres, la «Pa-
labra del Poder». Segtin ciertos autores, los dos tridngulos super-
puestos son un simbolo de Poder suficiente. No hace falta afiadir-
les una palabra.

¢Qué hay que entender por epoder»? Ya hemos visto, en el ca-
pitulo sobre Ibn al-Arabi, que se trata de la comunicacién directa
y que los filésofos, nuestros filésofos, eludieron desde hace dos mi-
lenios y medio ocuparse de esta nocién.

La nocién de poder, considerada como un esquema «limpio» del
espiritu humano y no como una nocién «impura», es actualmente
objeto de las reflexiones de un pensador francés, Michel Foucauld.
He aqui, por ejemplo, lo que dice de la relacién entre el poder y el
humanismo en una de sus tltimas entrevistas (en Actuel, noviem-
bre de 1971):

«Entiendo por humanismo el conjunto de los discursos por los
cuales se ha dicho al hombre occidental: “Incluso cuando no ejer-
ces el poder puedes ser soberano. Mds atin, cuanto mds renuncies
al poder y te sometas mds al que te es impuesto, mas soberano
serds.” Bl humanismo inventé sucesivamente esas soberanfas some-
tidas que son el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios);
la conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al orden
de la verdad); el individuo (soberano titular de sus derechos, so-
metido a las leyes de la Naturaleza o a las normas de la sociedad)
y la libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente
consentidora y "adaptada a su destino”). En una palabra, el hu-
manismo es todo aquello por lo cual se ha eliminado en Occidente
el deseo de poder, se ha prohibido la apetencia de poder y se ha
excluido la posibilidad de tomarlo por la fuerza. En el corazén del
humanismo, est4 la teorfa del sujeto en el doble sentido de la pala-
bra. Por esto Occidente rechaza con tanto vigor todo lo que hace
saltar este cerrojo.» Las palabras de Foucauld nos explican cémo
el humanismo nos hace perder la nocién de poder ensalzada en el
mito de Salomén. Si esto es verdad, la leccién es amarga. Al negar
el humanismo el poder habria permitido que se apoderasen de él
los hombres més extraviados. En cambio, Salomén, elegido por
Dios y afirmando su poder, impidié a los demonios apoderarse
de éL
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¢Son antihumanistas los narradores de Las mil y una noches?
No anduvieron remisos en jugar con la nocién de poder. Cierto que,
para ellos, se trataba en primer lugar del poder de los jefes, de los
caides, de los sultanes, del monarca absoluto y del derecho divino
que gobernaba tal vez enteramente su sociedad y provocaba pocos
murmullos. Pero también encomiaron los poderes insélitos e inde-
pendientes de los talismanes, de los amuletos, de las frases clavs,
de las méquinas extraordinarias, cofres voladores y otras. Poderes
imaginarios, pero en los que les gustaba sofiar..., cosa que sin duda
no les habria censurado Foucauld.

En este libro trataremos de varios de estos «poderes» o «instru-
mentos de poder», El «Sésamo 4brete» de Ali Bab4, el Cofre Vola-
dor, etcétera. De momento, fijémonos en el sello de Salomén, que,
segun los narradores de Las mil y una noches, daba el poder su-
premo a su poseedor.

Sin embargo, las descripciones m4s completas de este sello no
se encuentran en Las mil y una noches, sino en los numerosos li-
bros mégicos publicados en Europa y atribuidos a Salomén (aun-
que hay que evitar confusiones, pues en la Edad Media numerosos
rabinos firmaron sus obras con su nombre propio: Salomén).

El més conocido de estos libros magicos fue publicado numero-
sas veces en varias lenguas. Es el Mafteah Shalomoh o Claviculas de
Salomon (no se trata de huesos, sino de llaves pequefias). Entre los
otros, merecen citarse La obra divina y El libro de Asmodeo.

Estos libros mégicos entusiastas nos dicen cémo podemos fa-
bricar nosotros mismos el anillo de Salomén. Indican también como
hay que trazar en el suelo el sello magico y concretan que la loca-
lizacién del circulo donde serid encerrada la estrella tiene gran
importancia.

El circulo mégico es un emblema indispensable en el que deben
refugiarse todos los sabios para defenderse de la maldad de los
espiritus. En 4rabe, este circulo recibe el nombre de «Al Mandal».
Recordemos que la palabra «Mandala» es actualmente muy emplea-
da por los psicoanalistas porque designa la proyeccién defensiva
de la psique bajo la forma de un circulo inserto en un cuadrado.
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Segtin los analistas de estos libros mégicos, el sfmbolo del sello
de Salomén expresa siempre la conjuncién de dos términos opues-
tos: un principio y su reflejo invertido en el espejo de las aguas.

Los dos tridngulos invertidos y superpuestos representan tam-
bién el macrocosmos. La estrella de cinco puntas representa el mi-
crocosmos, la unién de los desiguales y del hombre corriente.

firego plataLuna
A s Bt o ke
humedad \/ o Sonter \/ merourlo-
Bgua plomeo-Satumo

Fig. 6. Simbolos alguimicos,

Para los alquimistas, su signo es un verdadero compendio del
pensamiento hermético. Los diferentes tridngulos pequefios que lo
componen contienen los cuatro elementos, los cuatro climas, los
siete metales bésicos y los siete planetas. (Fig. 6.)

Segiin C. G. Jung, el discfpulo de Freud, el sello representa la
unién del mundo personal y temporal del Yo con el mundo imper-
sonal e intemporal del No-Yo.

El sello de Salomén es uno de los raros simbolos que no han
decaido. Los psicoanalistas lo emplean atin en la actualidad. Para
los «estructuralistas», corresponde probablemente a una de las ma-
trices interesantes de nuestra mente. M4s interesante, mds tardfo
que el apilamiento del tipo K&f, es quiz4 tan luminoso como éste.
De su construccién simétrica dependerfa la nocién de simetrfa tan
importante en los mitos. Y lo mismo que el propio Salomoén, eleva

hasta el maximo el principio de inversién.
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3. LA LINEA QUE TIRITA.

Los indios dieron gran importancia a este principio. Le dan el
nombre de Yantra (palabra que significa aproximadamente «sello»).
Se cree que el Yantra represent6 originalmente la unién de Shiva y
Shakti, la hierogamia fundamental.

En términos vulgares, la penetracién de la yorni por el lingam, o
el equilibrio entre el fuego y el agua. El tridngulo que apunta hacia
arriba simboliza el sexo masculino y el fuego; el tridngulo que
apunta hacia abajo, el sexo femenino y el agua,

En lo que atafie a los indios, no cabe la menor duda. Los dos
tridngulos que se cruzan son una abstraccién de las famosas esta-
tuas de Shiva y su esposa. Mirdndose a los ojos, estos dioses estan
sumidos en un arrobamiento eterno. Son esencialmente uno, aun-
que parecen dos. En sus representaciones més castas, la joven apa-
rece sentada sobre el muslo de su marido y sostiene en la mano una
concha parecida a su sexo. En las m4s crudas, que son las tibetanas,
el dios Vayradhara posee ostensibiemente a su compafiera.

«Son —dicen los lamas— la identidad 1ltima de la Eternidad y
el Tiempo, los dos aspectos de lo Absoluto, revelados de una ma-
nera majestuosamente fntima.»

Durante el tltimo perfodo del hinduismo, los escritos religiosos,
los Tantras, perfeccionaron notablemente este simbolo.

En ellos, el sexo se transforma en vértigo.

Para sublimar el sexo, los tantristas inventaron el «Cri-Yantra»
o «Yantra de los Yantras», o «Yantra presagiadors, que tiene la
ambicién de simbolizar la Fuerza en expansién.

Este Yantra estd compuesto de nueve tridngulos que penetran
los unos en los otros. Son cuatro trisngulos machos y cinco hem-
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bras, el tiltimo de los cuales, el mds pequefio, est4 destinado a unir-
se en un punto invisible que sélo el iniciado puede distinguir. ?or
poco que la miremos fijamente, la estrella formada por estos tridn-
gulos ondula como el mar. Es a la vez clara y vaga. Sus dngulos son
agudos, pero parece amorfa.
Prefigura, pero més acabado, el arte cinético de un Vasarely.
He aquf una de sus representaciones mas corrientes (fig. 7).

AVA\VAv

Av.n'

CRBO

Fig. 7. Cri-Yantra.

Aqui, 1a fascinante estrella, complicada a pedir de boca, apare-
ce encerrada en un circulo, un «Al Mandal», que representa unos
pétalos de loto y estd a su vez encerrado en un marco compuesto
de lineas rectas, quebradas segiin un plano regular al gue los tan-

EL SECRETO DE LAS MIL Y UNA NOCHES 161

tristas llaman «linea temblorosa» o «linea que tiritas.

Segun los tantristas, el iniciado que se concentre en un Cri-Yan-
tra como éste puede dominar el mundo. El Cri-Yantra es una es-
tructura privilegiada, cuyo perfecto conocimiento puede dar pode-
res inmensos. No hay diferencia fundamental entre el Cri-Yantra y
el sello de Salomoén.

4. 10S EMBLEMAS HATTL

Algunos hebraistas pretenden que los hindfies plagiaron su sfm-
bolo. Esto no es seguro, La Estrella, como simbolo del judafsmo
no se menciona en la Biblia, ni en el Talmud, ni en la literatura
rabinica.

Lo mds probable es que el sello de Salomén, como el «apila-
miento Kéf», proceda de la prehistoria,

Encontramos una versién complicada de ella en los emblemas
hatti (civilizacién protohistérica de mediados del III milenio, o
sea, cuatro mil afios posterior a las gentes de Satal Hdyiik, de las
que hablamos a propésito del culto al toro). Los hatti precedieron
en Anatolia a los hititas.

Los emblemas en cuestién, que tenian la forma de discos sola-
res, aparecian al principio fijados en la punta de picas o de astas.
Son de bronce. Nosotros hemos podido estudiar los del museo de
Ankara.

Tienen, para nosotros, un doble interés. De una parte, su mo-
tivo central, rodeado de once representaciones de pajaros o de plan-
tas, descansa sobre unos cuernos de toro estilizados, lo cual nos re-
cuerda la importancia del toro en el «apilamiento Ké&f». De otra
parte, la geometria del motivo central nos recuerda el sello de
Salomén.

113173
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He aquf el croquis de una de estas puntas de asta!’

once péjaros o plantas 0 flores
———[de todas maneras
tienen una significacion
celeste)

plnjantes

gello de Salomén m cuernos y cabeza
{en lineas punteadas) de toro estilizados
PFigura 8. Emblema hattt.

Se observara que los enlaces del motivo central estdn constitui-
dos por dos sellos de Salomén ligeramente superpuestos que recu-
bren en parte dos tridngulos que se cruzan en dos tridngulos
opuestos.

Asi, pues, los hatti hacen figurar en un mismo emblema el sello
de Salomoén y el toro, y este tiltimo Ileva el sello sobre su cabeza, de

la misma manera que el toro de Las mil
y una noches y del
llevaba la montafia de Kaf sobre el lomo. Y del Coran
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5. [ABRACADABRA!

El diagrama de los tridngulos invertidos no estd siempre solo
en el sello de Salomén.

La linea que tirita, el punto invisible y el cruzamiento de los
tridngulos bastan a los tantristas.

Los 4rabes, menos refinados, tal vez acercAndose mas a los ori-
genes, afiadieron la palabra a este diagrama desesperadamente
mudo. Pues el sello de Salomén habla. En su centro hay una pa-
labra.

Y esta palabra es tan importante como los dos tridngulos y la
estrella de seis puntas; es el suefio infinito que tiene tal vez la for-
ma exacta de todas nuestras apetencias.

El Poder de la Palabra.

Hemos dicho ya que la seméntica y la semiologfa empezaban a
pisarle el terreno a la filosoffa. Ferdinand de Saussure, profesor que
ensenaba semiologia (la ciencia de los signos) en Ginebra, a princi-
pios de siglo, se ha adelantado, desde hace algunos afios, a Kant e
incluso a Husserl.

La Palabra.

¢Qué es una palabra? Es ante todo, y muy exactamente, un
sello. Una especie de tftulo de propiedad del hombre sobre un te-
rreno aparentemente inconsistente, porque es invisible. Es una toma
de poder. Sobre todo. Incluso sobre la nada.

Un sello. Un testimonio de presencia.

La idea de sello es extraordinariamente familiar en el Oriente
Medio. En nuestros museos podemos ver innumerables sellos su-
merios. Pequefios rollos de cobre cubiertos de letras o de dibujos
que son el man4 de todos los conservadores. Y que no son mas que
palabras realizadas en una forma visible.
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Estas palabras de cobre hablan de todo: de las nubes, de la vir-
tud, del trigo.

Expresan una especie de frenesf de representacién, una furia de
escribir,

En cuanto al sello de Salomén, es fiel al poder de una sola pa-
labra: el nombre de Dios.

Conocer el verdadero nombre de Dios equivale a establecer ex-
traordinarios lazos de familiaridad con El. Es disponer de una par-
te de sus poderes. De manera parecida, conocer el verdadero nom-
bre del enemigo y casi dominarlo. En todo caso, emplearlo, conju-
rarlo.

Asi, el Pesahim (un tratado sobre las reglas rituales) hebraicas
recomienda contra la fiebre el empleo de la palabra Shabriri, que es
el nombre del espiritu del mal. Para conjurar la fiebre y la cegue-
ra, basta con decir: «Mi madre me ha dicho que desconfie de Sha-
briri-abriri-riri.» Y con llevar encima un talismén en el que esté
escrito:,
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Reconocemos en esta disposicién la mitad del sello de Salomén,
el tridngulo que capta y concentra hacia abajo las energfas de lo
alto. Se empleard la misma forma para utilizar concienzudamente
la famosa palabra «Abracadabra», que menciona por primera vez
Serenus Sammonicus, médico del emperador Caracalla, en De Me-
decina Praecepta.

« [Abracadabral »

Hoy, esta palabra nos parece divertida. De ella proviene el adje-
tivo «abracadabrante», que quiere decir en realidad «muy sorpren-
dente», pero que el vulgo emplea més bien en el sentido de «absur-
do». Antafio, no divertfa. M4s bien daba miedo. Es una antiquisima
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férmula mégica que se supone derivada del hebreo abreg ad ha-
bra, palabras que significan <lanza tu rayo hasta la muerte», pero
algunos investigadores (por ejemplo, Saumaise y Escaligero, dos
grandes sabios del siglo xvr) la hicieron descender del egipcio, del
griego y del persa. Abracadabra podria ser uno de los nombres de
Mitra, el gran dios solar. Serenicus emplea esta palabra en vez de
«Shabriri» para luchar contra la fiebre. Aconseja que se escriba en
un trozo de papel, de una de las dos formas siguientes:,
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Abracadabra
Abracadabr
Abracadab
Abracada
Abracad
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«Déblese después el papel, cdsase en cruz con un hilo blanco y
llévese durante nueve dias colgado de un cordén de lino, sobre el
pecho. El noveno dia, antes de salir el sol, dirigios a un curso c'Ie
agua que fluya en direccién a oriente. Después, arréjese el talis-
méan por encima del hombro, sin abrirlo.»
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En Las mil y una noches, se emplean otras palabras clave por
su solo valor sin que se piense en darles la forma de un tridngulo.

« |Sésamo! » es la mas célebre de todas.

En Ali-Babd y los cuarenta ladrones, esta palabra basta para que
abra y vuelva a cerrarse una enorme roca, pero tiene también poder

sobre todas las cerraduras. Ali-Bab4 la ensayard con éxito para
abrir el modesto pestillo de su morada.

« |Sésamol » es diferente de los ejemplos que acabamos de citar.
Lejos de ser una palabra extrafia, es, por el contrario, una de las
corrientes. Parece que, también esta vez, los narradores de Las mil
y una noches eligieron «lo mas préximo para ir a lo mas remotos.

El sésamo tiene muy buena reputacién en Oriente. Con frecuen-
cia se emplea su aceite, que tiene la propiedad de no volverse ran-
cio, tanto para la cocina y la preparacién de medicamentos como
para dar masajes en los hammams, pero su superioridad sobre los
otros cereales es mds que dudosa. Sin embargo, Las mil y una no-
ches insisten casi excesivamente en su singularidad.

Kassim, el malvado hermano de Ali-Bab4, ha entrado en la ca-
verna, pero no consigue salir de ella. Ha olvidado la palabra.

— |Cebada, dbrete! —grita en vano.

—jAvena, abrete!

— Habal [Centeno! {Mijo! Mafz! jAlforfén! |Trigo! [Abretel

La roca permanece cerrada, y el cadaver de Kassim se pudrird
sobre un tesoro...

Si parece evidente en el mito de Ali-Bab4 la eleccién de una pa-
labra que designa un grano (es decir, un microcosmos, fuente de
vida y simbolo de crecimiento) como férmula cabalistica, la prefe-
rencia dada al sésamo sobre los otros cereales es quiz4 de orden
fonético. La pronunciacién de sésamo recuerda un poco la de zam-
zem, palabra que designa la fuente sagrada de La Meca,

En todo caso, las virtudes de la palabra mégica son absoluta-
mente independientes de la persona que la emplea. Kassim no mue-
re a causa de la mala voluntad de una palabra, sino a consecuencia
de un ridiculo olvido que los narradores de Las mil y una noches,
al hacerle pronunciar el nombre de todos los cereales menos el del
bueno, supieron dramatizar con una notable economfa de medios.
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La palabra maégica tiene una especie de vida propia cuyos arca-
nos seguirdn siendo siempre misteriosos, incluso para Salomén.
Siempre es peligroso servirse de ella, y su conocimiento debe re-
girse por ciertas reglas, entre ellas la de la modestia. En efecto, es
el Yo quien tiene el poder y no su poseedor. Si trata de saber de-
masiado sobre la palabra utilizdndola con demasiada frecuencia, su
poseedor se expone a destruir cierto equilibrio que existe entre €l
mismo y la palabra, y esto producird una catéastrofe,

Esta modestia, la ignorancia voluntaria, era ya de rigor entre
los magos egipcios. En el Louvre se encuentra un papiro funerario
de la época de Ramsés II que contiene la invocacién siguiente:
«Oh, Vulpaga! {Oh, Kemmara! jOh, Kamalo! jOh, Amagoaa! {El
Uana! {El Reemt!» Es muy posible que estas palabras no tuviesen
el menor sentido para los sacerdotes que las pronunciaban. No
més que el famoso y mds tardio jAgla-elohim-adonai-vu-alfa-omega-
tetra-grdmmaton! que deben murmurar todos los magos al penetrar
en los circulos mégicos, los Al-Mandal dibujados en la arena. Esta
cadena de palabras, en la que se mezclan los nombres de Dios con
las letras griegas de una manera absurda, parece ser sencillamente
un acto de respeto preliminar a toda operacién magica, una especie
de acto de adoracién que existe con independencia de las palabras,

Las otras palabras magicas tienen un poder muy determinado.
En la magia tradicional arabe, si Sésamo abre todas las cerraduras,
Athoray, escrito sobre una tablilla de cobre, da gran poder a los
marinos, a los soldados y a los alquimistas. Adelamen, escrito so-
bre una piedra, destruye los edificios y las fuentes. Alfchatray, es-
crita sobre un tridngulo de hierro, destruye las cosechas. Aldmi-
niach fomenta la amistad. Almazar provoca una disputa entre un
hombre y una mujer. Azobra favorece los viajes. Alzofora, los ne-
gocios; etcétera.

Las palabras del Poder supremo fueron Schemhamphoras y Sa-
baoth para los hebreos, Abraxas para los gnésticos y Arnehakatha-
Satain Senentutabetetsataiu para los egipcios.

La sonrisa que provocan estas palabras no es caracteristica del
siglo xx. Las historias sobre palabras mégicas tuvieron en todas las
épocas un lado cémico que compensa su otro lado grave y profun-
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do. Incluso la desesperacién de Kassim, €l hermano de Ali-Baba,
que, encerrado en la gruta de los tesoros, ensaya en vano, para
salir, a modo de llaves todos los nombres de los cereales, horroriza
al mismo tiempo que divierte.

Una historia india del Panchatantra guarda cierta analogfa con
el cuento de Kassim. Pero da a todo el tema un tono burlesco,

Unos ladrones han subido al tejado de una casa rica y se dis-
ponen a robarla. El duefio de la casa los oye. Despierta a su mujer
y le dice: «Pregintame en voz alta de dénde he sacado las inmen-
sas riquezas que se hallan acumuladas aqui. Insiste hasta que yo
te responda.» Ella lo hace. Por tltimo, el marido exclama: «Esta
bien, voy a decirtelo. Todos estos tesoros... los he robado.» La mu-
jer dice: «Vamos, hombre, ti tienes buena fama, eres un hombre
honrado. Nadie sospecha en absoluto de ti.» Y el marido: «Es que
empleé, para el robo, una técnica muy sutil. Escucha: una noche,
al claro de luna, me dirigi a una casa que pretendia robar y me
coloqué junto a un tragaluz por el que un rayo de luna entraba en
la casa. Entonces, pronuncié siete veces la palabra méagica Chaulam-
Chaulam, me abracé al rayo de luna y me dejé resbalar por él al
interior de la casa, sin que nadie advirtiese mi llegada. Después,
me situé al pie del rayo y pronuncié otras siete veces la palabra
mégica, y nada de lo que habia en la casa, fuese plata u otro objeto
cualquiera, quedé oculto a mi mirada. Me apoderé de lo que quise
y después repeti la férmula madgica, me abracé al rayo de luna y
volvi al tejado.»

Al oir estas palabras, los ladrones, muy contentos, se dicen:
«Hemos encontrado en esta casa algo mas valioso que la plata y
que nos pone a salvo de la autoridad.» Esperan largo rato, inmé-
viles, hasta que creen que el hombre se ha dormido. Entonces, el
jefe de los ladrones se acerca al tragaluz por el que entra la cla-
ridad de la luna y pronuncia siete veces: «;Chaulam-Chaulam!»
Después, rodea el rayo con los brazos para bajar a la casa. Cae de
cabeza y se mata,

i T
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El caricter deliberadamente cémico de esta historia, que, por
lo demas, termina con Ia muerte de un hombre, no contradice, en
realidad, el poder de la palabra. En efecto, desde Koestler, el me-
canismo de la risa es bien conocido. Resulta de la conciencia si-
bita y simultdnea de lo que este autor llama «campos operatorios»
entre los cuales no insiniia la experiencia la menor relacién. Se
debe a una extraordinaria abreviacién o «cortocircuito» que per-
mite a nuestra funcién simbélica actuar con un minimo esfuerzo.
«La mente humana —escribe Lévi-Strauss— se mantiene siempre
en tensién virtual; dispone en cada momento de una reserva de
actividad simbélica para responder a toda clase de estimulos de
orden especulativo o préactico. En el caso del incidente cémico...
esta energia de socorro se ve privada de su punto de aplicacién.
Siibitamente liberada, v no pudiendo desfogarse en el esfuerzo in-
telectual, se desvia hacia el cuerpo, que con la risa dispone de un
material completamente montado para que se vierta en contrac-
ciones musculares. La risa y sus sacudidas representan este papel,
y €l estado de beatitud que las acompafia corresponde a una gra-
tificacién de la funcién simbélica, satisfecha a un precio mucho
menor del que estaba dispuesta a pagar.»

También el mito ayuda a la funcién simbdlica a ejercitarse
armoniosamente y sin torturas. ¢Es un atajo? En todo caso, no
es un rodeo ni un camino peligroso. Ligeramente retorcido, como
en el cuento del Panchatantra que acabamos de citar, roza la chan-
za. Y como en el mito de la Palabra del Poder, caso extremo, una
sola palabra conecta directamente al individuo con el mundo, bas-
ta con una simple deformacién de esta palabra (Chualam-Chua-
lam, en vez de Abracadabra-Sésamo) para que caigamos en pleno
ridiculo.

Y el oyente se rie, en vez de admirar respetuosamente.
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6. EL SECRETO DE SALOMON.

Estos chocantes extremos nos ll:van al niicleo de estudios su-
mamente modernos, practicados en ia actualidad por la antropolo-
gia social, pues interrogarse sobre la manera en que se forman los
mitos es interrogarse también sobre la manera en que se forman
las palabras.

Y las palabras mdgicas son particularmente interesantes. Fue-
ron formadas como a contrapelo. El procedimiento normal de for-
macién de una palabra consiste en codificar un conjunto de fo-
nemas para que se refieran a un fenémeno conocido. Las palabras
mégicas fueron creadas con la esperanza de que un fenémeno que
tiene una parte desconocida acabe por depender de ellas.

Este género de creacién incluye evidentemente un riesgo gran-
de. Pues si yo establezco que «botella» designard un recipiente
destinado a contener un liquido o un gas, ganaré con toda segu-
ridad. Mientras que, si decido que el poder de Dios se encuentra
en Arnehakatha-Satain Senentutabetetsataiu, cOrro un riesgo seguro.

Salomén corrié este riesgo. Si no inventé él mismo la Palabra
del Poder, habria podido dudar de su valor, aunque fuera un angel
quien le diese, en un desierto llano pero erizado de sol, el anillo
en que aquélla estaba grabada.

Fue Salomén uno de los primeros en concebir la idea de que el
orden habitual de formacién de las palabras podia ser invertido.

Ante el éxito de este procedimiento de inversién, se divirtié des-
pués aplicindolo un poco al azar. De ahf vino su aficién al tren-
zado, a los espejos, al afeitado de las piernas, a la cocina, a las
falsas leyendas, a los trucos, a las variaciones de densidad y a
la sustitucién del dia por la noche. Incluso sus actos de sumi-
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sxén‘ a Dios no fueron mas que aplicaciones del principio de in-
va_rs;én, que €l erigié en regla absoluta. Se aparta ante una hor-
Mmiga, pero corta los corvejones al caballo, que est4d hecho para
correr. Y, en fin, se enamora de una mujer cuya religién es con-
traria a‘todas las que €l conoce ¥. sin duda alguna, la convierte,

Un cierto arte de volver las situaciones del revés. He aqui el
secreto del gran Maestro de los djinns, que se convirtié mas tarde
—PEro esto escapa a nuestro tema— en el de los alquimistas y de
los francmasones.

gSnuar_;ién es la palabra adecuada? Mas vale decir estructura,
pues considerados desde el punto de vista del analisis estructural,
Incluso parcial, modesto e impreciso y realizado toscamente por
pefsonas no especializadas como nosotros, los mitos de la mon-
tafa de Kaf, de los djinns, de Salomén y de su sello parecen de
pronto unidos y coherentes,

Estos mitos, lejos de ser difusos, rebuscados y aventurados, nos
parecen ahora fruto del mismo rigor. S6lo dan fe de algunas es-
tructuras primarias e importantes que se divirtieron en bordar los
narradores de Las mil y una noches. El apilamiento de la montafa
df: -Kéf, los universos paralelos donde se mueven los djinns, el prin-
cipio de los triangulos invertidos llevado a su paroxismo y, por ul-
timo, el proceso revolucionario de creacién de la Palabra del Po-
der: otros tantos arquetipos (esta palabra puede significar muchas
cosas, como «funciones simbélicas», «sistema de significacién» y
otras férmulas modernas a elegir) nacidos espontdneamente en la
mente de los hombres y desarrollados después con mayor o me-
nor brillantez.

Lo tnico que creemos haber descubierto en el curso de esta
breve inspeccién de la cadena de simbolos que discurre a lo largo
de Las mil y una noches es que el pensamiento del beduino perdi-
do en el desierto, del beduino a quien la inmensidad de su soledad
obliga a mirarse en el espejo empafado, pobre y sin relieve, de su
imaginacién, sélo puede inventar un sistema extraordinariamente
simple.

Un sistema a base de apilamientos de nueve elementos. Esta
cifra es tal vez la mas complicada que la mente humana llega a
captar espontaneamente, sin referirse a un sistema aprendido. Sa-
bemos que el leén sélo puede contar hasta tres. Por esto los do-
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madores lo dominan mostrdndole una silla de cuatro patas, el
objeto mds espantoso para aquél. Un sistema a base de tridngulos
rectos y después invertidos. Un sistema que acaba cuando se des-
cubre el alcance del principio de inversién en un juego de pa-
labras. Juego extraordinariamente serio que pone en tela de juicio
la propia funcién verbal.

Lejos de contradecir las teorias modernas de Lacan, de Lévi-
Strauss, de Barthes y de otros, el sol ardiente y brillante del de-
sierto las hace mas inteligibles, unas teorias a las cuales nuestros
contemporaneos atribuyen un matiz demasiado hermético,

Pequefia leccién de humildad. Nuestros beduinos yemenies, de
piel reseca por el calor y el frio, nuestros padres beduinos cuya
Gnica compafifa era el sol, la luna y ellos mismos, se preocupaban
muy poco de razones, de légica, de libertad y de moral. Lo tinico
que deseaban, no era un pufiado de datiles o de oro, sino un pu-
fiado de formas simbdlicas, de estructuras.

Yo quisiera que os sintierais tan dichosos como yo por haber
descubierto estas estructuras fascinadoras, detrds de Solimdn el
Prudente y de Balkis la Depilada. Estos apilamientos, estos tridngu-
los, estos djinns que revolotean de uno a otro, y esta Palabra tan
poderosa como irrisoria, tal vez pueden ensefiarnos mds cosas so-
bre nosotros mismos que La critica de la razén pura.

Por lo demds, vivamos con nuestro tiempo. Lo que acabo de
decir puede leerse en filigrana en una obra que lleva un titulo ma-
ravilloso (se dirfa un capitulo inédito de Las mil y una noches),
Andlisis conceptual del Cordn sobre tarjetas perforadas, de Allard,
Elziere Gardin y Hours, editada por «Mouton & Co.» en La Haya
en 1963)

VI

LA GRUTA DE ALI-BABA Y LOS VESTIGIOS
DEL URARTU




El sello de Salomén. El tesoro de los tesoros.

Imaginado para coronar la fantéstica invencién de los djinns,
es el florén de la idea desnuda.

Pero Las mil y una noches aluden frecuentemente a tesoros
mas materiales. Montones de oro, de plata y de objetos precio-
sos, ocultos en antiguos pozos O en misteriosas cavernas. Monu-
mentos, ciudades enteras guardadas por mil sortilegios. Lugares
inaccesibles, que son como la caja fuerte de todos los secretos.

¢Qué son todos estos tesoros? ¢Suefios, ilusiones, simples ar-
gumentos poéticos o de cuentos de hadas? ;O bien fueron un dia
realidad? ;Qué secretos nos ocultan? ¢A qué riquezas o a qué co-
nocimientos, hoy olvidados, desaparecidos, quieren aludir?

El més célebre de estos tesoros es probablemente el de la gru-
ta de Ali-Baba.

Se han atribuido muchos origenes diferentes al cuento de Afi-
Babd v los cuarenta ladrones, al cual, por otra parte, se niegan
los puristas a dar entrada en Las mil y una noches (1).

W. F. Kirby (en su apéndice a la edicién de Burton, de 1886) y
Armel Guerne dicen que es un cuento chino. Pero existe una ver-
sién que lleva por titulo Los dos hermanos y los cuarenta y nueve
dragones en los cuentos griegos modernos de Geldart, y el profe-
sor Palmer descubrié otra, propia de los 4rabes del Sinai. En
cuanto a nosotros, creemos haber visto con nuestros ojos la ca-

(1) Los puristas le otorgan un lugar aparte en la literatura érabe. Suponen
que es un fragmento de un «Clclo de los Ladroness actualmente desaparecido.
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verna de Al{-Bab4, en Turqufa («Alf-Baba» es, desde luego, un noms
bre turco).

El lago de las aguas muertas de Van es célebre por sus gatos
nadadores. Estos maravillosos animales tienen los ojos de dife-
rentes colores, uno castafio y el otro azul, y el pelo tan largo como
los gatos de Angora (en realidad, gatos de «ankara»), pero con fre-
Cuencia de un color ligeramente azulado.

El lago de Van (Van Golu, seis veces y media mayor que el Le-
man) refleja también en sus aguas, a 1.708 metros de altitud, en
Anatolia Oriental, en pleno Taurus, extrafias ciudadelas construidas
sobre espigones rocosos. Son las ruinas de Tuschpa y de Toprakka-
le, que fueron ciudades urartianas.

La misteriosa civilizacién urartiana, que dio su nombre al
monte Ararat, era casi totalmente desconocida antes de la tltima
guerra. Y sigue siendo menos conocida que sus contemporineas,
las civilizaciones hitita y acadia. Parece que tuvo su apogeo a fi-
nales del segundo milenio antes de Jesucristo. Después estuvo en
conflicto permanente y brutal con los asirios. Podemos leer en el
monumento de un rey asirio; «Asf habla Salmanasar: Me acerqué
a la ciudadela de Aram, rey de Urartu. Puse sitio a la ciudad, me
apoderé de ella, maté a numerosos guerreros y consegui abundante
botin. Después hice levantar una montafia de crdneos delante de
la ciudad y destruf por el fuego catorce ciudades de su reino...»

Las ciudadelas que se encuentran cerca de Van, Tuschpa, ca-
pital del Urartu, y Toprakkale est4n construidas sobre unos roque-
dales impresionantes. Estan llenos de grutas, algunas de las cuales
eran cenotafios Ilamados Khorkhor por la poblacién, sin duda a
causa de la més célebre de ellas, la gruta de Horhor, donde se des-
cubri6 una larga inscripcién cuneiforme, conocida por el nombre
de Crdnica de Horhor y que relata las numerosas expediciones que
extendieron el territorio urartiano,

En Tuschpa, como en Toprakkale, abundan los nichos tallados
en las anfractuosidades, los portales tapiados, los contornos de
puertas sobre unos muros que suenan de un modo desesperada-
mente apagado, las misteriosas cdmaras ctibicas excavadas a altu-
ras vertiginosas e inaccesibles. Una de las fotografias que presenta-
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mos fuera de texto expresard mejor que cualquier comentario el
escenario terrible y surrealista donde se encuentran todas estas
grutas y todas estas puertas sin que jamas podamos saber lo que
esta abierto y lo que estd cerrado. Ahora bien, el mito de Ali-Bab4,
que tuvo su origen alli, es, a su manera, una digresién sobre lo
lleno y lo vacio,

He aquf un resumen de este mito. Un pobre lefiador, Ali-Bab4,
ve un dia una banda de ladrones. Se oculta en un 4rbol. El jefe
de la banda se acerca a una roca y grita: «[Sésamo, abretel» La
roca se abre. La banda penetra en ella y vuelve a salir al cabo de
un rato. Ali-Babé, que se ha fijado en la palabra mégica, entra a su
vez en la roca, Llega a una caverna donde se encuentra un inmen-
so tesoro. Sus piernas se hunden en él como en un mar...

Se lleva todo lo que puede de este tesoro. Principalmente, mo-
nedas de oro. Para contar estas monedas, envia a su mujer a pedir
una medida prestada a su hermano Kassim. Su cufiada, recelosa,
unta con pez el fondo de la medida. Cuando Ali-Bab4 acaba de
contar el oro y devuelve la medida a su hermano, una moneda ha
quedado pegada en el fondo. Kassim, codicioso, desea sabfzr su
origen. Ali-Bab4, demasiado ingenuo, se lo cuenta todo. Kassim se
dirige inmediatamente a la cueva, con animales de carga, para
robar el resto del tesoro. Al llegar delante de la anfractuosidad,
dice: «|Sésamo, dbretel», y la roca se abre. Penetra en ella, y la
roca se cierra a su espalda. Pero, enloquecido por la vista de to_do
aquel oro, olvida la palabra mégica, que le permitirfa volver al aire

ibre. Queda preso en la caverna.

¢ fog ladroﬁes le descubren alli. Lo matan y lo des;?edazan. El
dfa siguiente, Ali-Bab4, inquieto por lo que haya podido pasarle
a su hermano, vuelve a la caverna. Recoge todos los pedazos san-
grientos del caddver y los carga en su asno en vez de %05 codicia-
dos tesoros. Encarga a un viejo remendén de sandalias, que se
ha quedado ciego, que cosa los pedazos de su h_ermano: quiere
enterrarlo de un modo decoroso ¥ la costumbre exige que el muer-
to esté a la vista del priiblico. Lo llevan a hombros, en una cami-
Ila, y todos los transetintes tienen que echar una mano durante

unos pasos.
12— 3173
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Inquietos al advertir la desaparicién del cad4ver, los ladrones
van a rondar por la ciudad. Descubren al remendén, se hacen
acompafar a la casa de Ali-Bab4 y marcan su puerta con una
cruz.,
Una esclava de Ali-Bab4, llamada Morgiana, se alarma y bo-
rra la cruz. Todo es en vano. Los ladrones consiguen penetrar
al fin en la casa de Alf-Bab4. Su jefe, disfrazado de mercader de
aceite, pide la hospitalidad sagrada y hace depositar en el patio
treinta y nueve odres de aceite, que en realidad, ocultan a otros
tantos ladrones. Morgiana descubre el truco. Vertiéndoles aceite
hirviente, mata sucesivamente a todos los ladrones. El jefe huye,

Pero vuelve al poco tiempo, disfrazado. Admitido en la intimi-
dad de Ali-Bab4, es invitado a presenciar una danza de la esclava
Morgiana. La danza del pufial. El pufial, un accesorio, ird al fin
a clavarse en el pecho del ladrén. Y Morgiana se casarda con Alf-
Baba (o con su hijo, dice pidicamente Galland, pues Ali-Baba es-
taba ya casado).

Las relaciones de esta historia con la regién de Van son muy
numerosas. Digamos para empezar que el emplazamiento de Top-
rakkale es conocido de los indigenas por el nombre de Zimzin Me-
gara, o Zimzim dag, que quiere decir montafia Sésamo.

Un nicho de la montafia de Van (la escarpadura rocosa de
Tuschpa) se llama Mheri-Dur (la «Puerta de Mehra»). Alli se con-
servo un largo texto de finales del siglo 1x a. de J.C., con una lista
duplicada de setenta y nueve dioses, y en el que se consigna los
sacrificios (de toros, vacas y corderos) que debian serles ofrecidos.
Pero H. y G. Schreiber, en su libro titulado Reinos enterrados, le
llaman Meher Kapouzy (puerta de Meher) y afiaden: «El mito re-
fiere que, después de una vida agitada y rica en aventuras, el hé-
roe armenio Meher franqueé esta puerta y se adentré en la mon-
tafa. Pero esta leyenda no es la tinica que se refiere a esta curiosa
"puerta” que intriga a los autéctonos desde hace milenios. Se dice
que da entrada a unas salas subterrdneas, morada de los demonios
¥ que, una vez al afio, el dia de San Juan, se abre durante la noche,
para que los espirius malignos puedan celebrar el aquelarre.»

Esto nos lleva a dos pasos de Ali-Bab4, pero he aquf algo que
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nos acerca definitivamente a él:

«Los campesinos contaron a unos arqueélogos que un pastor
que se habia dormido cerca de la puerta oy6 en suefios la férmu-
la méagica que hacfa que se abriesen las hojas de aquélla, que daba
a una gruta donde se acumulaban incalculables riquezas. El pastor
se despert6, pronuncié la palabra que era como un santo y sefia y
penetré en el corazén de la montana, pero, al ver los montones
de oro y de joyas, olvidé la férmula magica y nunca volvi6 a salir.»

Esta historia coincide perfectamente con la de Ali-Baba y hay
otras leyendas armenias que se refieren al mismo tema.

Asf, Moisés de Corene, historiégrafo armenio del siglo v, consi-
derado a menudo y erréneamente como un embustero redomado,
refiere la de Ara el Magnifico y Semiramis, una espectacular pareja
de amantes. Cuando murié Ara, Semiramis (no se trata de la rei-
na de Babilonia y de los jardines colgantes, pues esta Semiramis
es tipicamente armenia) no pudo consolarse. Se hizo construir,
cerca de Van, un palacio misterioso, fantéstico e invisible para to-
dos, en el que termind sus dias.

Pero Moisés de Corene habla también de enormes cavernas, de
recintos abovedados y llenos de restos de antiguos monumentos
y de esculturas perfectamente visibles.

Estos «restos» debfan sin duda existir atin en el siglo pasado,
pues hasta una época muy reciente fueron pocos los arquedlogos
que penetraron y trabajaron en este pais prohibido y peligroso. Un
joven arqueélogo francés, A. Schulz, que visité Armenia a princi-
pios del siglo pasado y dejé allf su vida, se enteré de que un cam-
pesino habia encontrado un dia un magnifico trono de bronce con
incrustaciones de oro y de rubfes, el trono del rey de Urartu. Sa-
li6 en su busca, pero fue en vano. Los campesinos habian converti-
do el bronce del trono en utiles de labranza, habfan fundido el oro
de placas para venderlo a peso y habian montado los rubies en
sortijas.

Este fabuloso trono desaparecido, suefio del arqueélogo, es el
sfmbolo de Urartu. Si hubiese podido recuperarse, serfa hoy una
de las piezas mds importantes del Louvre y Urartu habria acredi-
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tado ya su fama. Esto guarda también relacién con el mito de Ali-
Baba.

Cabe pensar, pues, que el tesoro de los cuarenta ladrones no
estaba constitutido, como se dice en el cuento, por el botin acumu-
lado por ellos y sus antepasados durante generaciones. Esto habria
sido absurdo. Nunca ha habido ladrones que se jugasen la vida
para guardar tesoros.

En cambio, el prodigioso montén de oro y de objetos preciosos
que vio Ali-Bab4 es absolutamente plausible si nos imaginamos
que los cuarenta ladrones eran saqueadores de tumbas. En este
caso, habrian descubierto una tumba urartiana que encerraba ri-
quezas comparables a las de la tumba de Tutankamén en Egipto
o a las de las sepulturas de Ur descubiertas por Wooley en Meso-
potamia. Ali-Bab4 descubrid su secreto. Y robé el tesoro y lo fun-
di6é para venderlo.

Las leyendas que circulan en Van sugieren que el tesoro de
Ali-Bab4 fue uno de los tltimos vestigios de la civilizacién urar-
tiana. Gracias a €l, se enriquecié un pobre lefiador y por esto no
podemos verlo actualmente en ninglin museo.

Ali-Baba es el responsable de nuestro desconocimiento del fa-
buloso Urartu.

Toprakkale y Tuschpa han sido saqueadas hasta tal punto, pri-
mero por Ali-Bab4 y los cuarenta ladrones, en una época muy re-
mota, y después, all4 por los afios de 1875 a 1880, por los buscado-
res de tesoros, conscientes del interés del «mercado» de objetos
urartianos, que sélo las leyendas y la gruta siguen dando testimo-
nio de Ali-Baba. Pero en términos generales los resultados de las
excavaciones de Urartu nos recuerdan en muchos aspectos el mito
de Ali-Baba.

El profesor Tashin Ozgiis ha emprendido desde 1959 excavacio-
nes en un lugar denominado Altimpe, «la Colina del Oro», que se
encuentra cerca de Erzincén, Este lugar fue revelado, hace unos
treinta afios, por el descubrimiento accidental de una tumba que
contenia ciertos tesoros urartianos que se hallan actualmente en el
museo de Ankara. En ocho temporadas de excavacién, Tashin Oz-
giis sacé a la luz el trazado de las murallas de una formidable ciu-
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dadela y descubrié un cementerio en el exterior de la ciudad.

«Cada tumba —escribe Tashin Ozgiis— es una copia en peque-
fio, muy bien hecha, de una casa. En las paredes de estas casas de
imitacién hay nichos en los que se guardaban objetos y entre sus
habitaciones (generalmente en ntimero de tres) hay pasadizos cui-
dadosamente cerrados con losas de piedra. La entrada de cada casa
estaba cerrada por varias toneladas de guijarros; el techo, com-
puesto de grandes bloques de piedra, estaba cubierto por una capa
de guijarros y otra de ladrillos sin cocer. Es evidente que los mo-
radores de Altimpe hacian todo lo posible para que sus tumbas no
pudiesen encontrarse facilmente,»

La dificultad era tal, que sélo la casualidad (y fue por pura ca-
sualidad que Ali-Baba descubrié la gruta) o el conocimiento de una
palabra mégica o de una tradicién podian provocar su descubri-
miento. Sus descubridores se encuentran, pues, exactamente en la
misma posicion de Ali-Baba. Otro detalle digno de observar es que
todas estas tumbas eran copias de casas. Ahora bien, estd claro
que la caverna de Ali-Baba servia de morada a los ladrones. No
era unicamente un escondrijo. Pero, ¢hay algo mds en las «casas»
de Altimpe?

«En la mayorfa de las tumbas —escribe Tashin Ozgiis— encon-
tramos los restos de una sola persona, yaciendo en un precioso
ataid de piedra o de madera y vestida con ricos habitos. Con fre-
cuencia, estaba rodeada de armas de bronce o de hierro. Las tum-
bas estaban también amuebladas con sillas de madera, camas y
mesas adornadas con laminas de oro y de plata y montadas sobre
pies de bronce fundidos en forma de zuecos o de patas de leén.
Habia también grandes calderos de bronce sostenidos por tres
pies y adornados con cabeza de toro y grandes cantidades de otros
objetos de oro, de plata, de hierro y de piedra, de terracota y de
marfil. El contenido de estas tumbas da testimonio de la riqueza
de Urartu.»

Se advierten en esta descripcién dos elementos presentes en el
mito de Ali-Baba: tesoros y un muerto. En efecto, ¢acaso el muer-
to urartiano no nos recuerda el cadaver despedazado de Kassim,
el hermano de Ali-Baba?

Otro pasaje del articulo que citamos (publicado en The Ameri-
can Scientist) recuerda también otro aspecto de nuestro mito:
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«Altimpe habia estado, como todas las ciudades urartianas, per-
trechada para poder resistir un asedio. Encontramos, en dos gran-
des almacenes, hileras de enormes jarras, medio enterradas en el
suelo. Cada jarra llevaba unos jeroglificos que indicaban la natu-
raleza y la cantidad de su contenido. Actualmente, no pueden ya
leerse estas inscripciones, pero si los almacenes de Altimpe se pa-
recen a los otros de Urartu, unas debian contener trigo, cebada,
sésamo o guisantes y las otras aceite o vino. En un almacén descu-
bierto en unas excavaciones al norte de Urartu, habia noventa ja-
rras capaces de contener unos mil seiscientos hectolitros de vino,
y una inscripcion hallada cerca del lago de Van declara que las
bodegas reales urartianas podian almacenar dos mil quinientos
hectolitros de vino. En realidad, cuando los asirios de Sargén II
invadieron Urartu, el afio 714 a. de J.C,, la disciplina militar de los
invasores fue sometida a dura prueba por el irresistible atractivo
del vino local.»

Estas enormes jarras, ya contuviesen trigo, cebada, sésamo, gui-
santes (vegetales, todos ellos, citados por Kassim) o vino, nos re-
cuerdan evidentemente las cuarenta jarras donde se ocultan los
ladrones. El mito de Ali-Bab4, si cuenta realmente la historia de
un ladrén de tumbas, no podia olvidar estas jarras donde un hom-
bre puede mantenerse facilmente de pie y que, en las excavaciones,
se encuentran en nimero considerable e incluso méas frecuentemen-
te que los tesoros.

. A ——

via

IRAM DE LAS COLUMNAS,
LA CIUDAD DE COBRE




1., «CAMINANTES: COMED, BEBED, AMAD...»

Uno de los mitos mas oniricos y més grandiosos de Las mil 9
una noches es el de la Ciudad Fantasma, el espejismo de los es-
pejismos del desierto. Es Iram de las columnas, la ciudad de co-
bre, construida al principio de los tiempos por Ad, un personaje
mitico; una ciudad misteriosa y prestigiosa, prohibida a los hu-
manos.

Un hadit (una tradicién corénica) es probablemente el texto
4drabe mas antiguo que conocemos a su respecto. He aqui lo que
cuenta: Salomén, pasedndose un dia sobre su alfombra voladora,
pasa sobre un palacio perdido en medio del desierto. Este palacio
(que maés tarde serd llamado Iram) no ofrece ninguna entrada, Los
djinns mandados por Salomén tienen que levantar una punta del
tejado para penetrar en €l. Encuentran alli, ante todo, un &guila
de setecientos afios de edad, que les dice que nunca vio ninguna
entrada. Encuentran después una segunda dguila de novecientos
afios que les dice lo mismo. En una habitacién recondita del pala-
cio, una tercera aguila, ésta de mil trescientos afios, les revela, al
fin, la situacién de una puerta situada en el lado oriental. Pero estd
cubierta por la arena.

Salomoén la hace barrer. Entra en el palacio. Alli se encuentra
con un fdolo que lleva en la boca una tablilla de plata con esta
inscripcién en caracteres griegos:
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«Yo, Sheddad, hijo de Ad, he reinado sobre un millén de ciuda-
des, he montado un millén de caballos, he tenido un milléon de va-
sallos y he matado un millén de guerreros, pero no he podido re-
sistir al 4ngel de la muerte.»

Volveremos a encontrar estas palabras decepcionadas, en for-
mas mas o menos diferentes, al principio de todas las versiones
del mito de Iram de las Columnas. Podria hacerse con ellas un
florilegio.

Tabari, el historiador drabe, habla de una ciudad construida por
Salomon alrededor de una fuente de cobre liquido (¢el misterioso
mar de bronce del templo de Jerusalén?). En sus muros, se lee:

«Yo, Salomén, hice construir este palacio de manera que pueda
subsistir hasta la época en que llegaré el dia del juicio final, pero
los que lo han construido se han convertido hace tiempo en polvo
bajo tierra.»

Las mil y una noches, al describir el mausoleo de este Sheddad,
hijo de Ad, nos dicen que hay en él una enorme placa de cobre rojo
donde estan grabadas estas lineas:

« jEntra aqui para saber la historia de los que fueron los domi-
nadores!

»iTodos ellos pasaron ya! jApenas tuvieron tiempo de descan-
sar a la sombra de mis columnas!

» {Fueron dispersados como sombras por la muerte! jFueron
dispersados por la muerte como la paja por el vientol »

Sobre el propio sarcéfago de Sheddad se lee:

«Tenia diez mil corceles en mis caballerizas. Los cuidaban unos
reyes a los que yo habia hecho prisioneros.

»Tenia mil virgenes de sangre real en mis habitaciones como
concubinas. Y otras mil elegidas por sus senos gloriosos y porque
su belleza hacfa palidecer el brillo de la luna.

»Y yo crefa que mi poder era eterno. Pero llegé el dia de mi
muerte.

»Y aquel dia reunf a mis caballeros, a mis reyes y a mis jefes.
En su presencia hice que trajesen mis tesoros.
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»0s los daré, les dije, si prolongdis solamente un dia mi vida
sobre la tierra,

»jPero ellos bajaron los ojos y guardaron silencio! Entonces
me mori. {Y mi palacio se convirti6 en el asilo de la muertel »

Y sobre la mesa colosal de Sheddad, de madera de sandalo ma-
ravillosamente esculpida:

«Antes se sentaban a esta mesa mil reyes tuertos y mil reyes
que tenian buenos ojos. Ahora, en la tumba, todos son igualmente
ciegos.»

Este tipo de inscripciones amargas es muy antiguo. Paralela-
mente a la tradicién isldmica, la tradicién cldsica helenizante ha
dado un gran relieve a unas lineas grabadas sobre la tumba, hoy
desaparecida y sobre la que nos preguntamos si existio alguna vez,
donde se presume que fue enterrado, en Anqueldn, cerca de Tarso,
un rey asirio del siglo viir a. de J.C,, el famoso Sardanapalo:

«Sardanépalo, hijo de Anacindrax, ha fundado en un dia Anque-
16n y Tarso. Caminantes, comed, bebed y amad. Todo lo demas es
solo vanidad.»

Es dificil saber si las confesiones del mftico Sheddad son an-
teriores o no a las de Sardanapalo. Sea como fuere, su decepciona-
da grandeza ha franqueado alegremente el paso de los siglos. En-
contramos reminiscencias en los soberanos drabes hasta una época
relativamente reciente. Asf, Abderrahmaén III, que rein6 durante me-
dio siglo en el califato de Cérdoba, nos dejé esta reflexion:

«Cincuenta afios han transcurrido desde que soy califa. Teso-
ros, honores, de todo he gozado, y todo lo he agotado. Los reyes,
mis rivales, me temen y me envidian. Todo lo que desean los hom-
bres me ha sido concedido por el cielo. Pero en este largo espacio
de felicidad aparente he calculado el nimero de dias que me he
sentido feliz. Este miimero asciende a catorce. Mortales, apreciad
por esto la grandeza, el mundo y la vida...»

{El hombre mas afortunado del mundo confiesa no haber teni-
do siquiera quince dias de verdadera felicidad en toda su larga
vida!

Turbadora confesién.




2. AD Y THAMUD, LOS PUEBLOS MALDITOS.

Iram de las Columnas, segtin nos dicen las tradiciones, se con-
virtié en una ciudad muerta, mas o menos invisible a los ojos de
los hombres, porque pecé de vanidad.

Una leyenda shammar (tribu de los alrededores de Mosul) nos
refiere en estos términos la maldicién que cayé sobre Iram,

«Ad, padre y jefe de la tribu de los adies, se habia establecido
en el desierto poco tiempo antes de la confusién de las lenguas.
Fundé alli una ciudad que pronto adquirié renombre en toda la
Arabia Feliz. Sus palacios habian sido construidos con oro, y ele-
v6 hasta el cielo unos jardines mas bellos que los de Babilonia.
Flores y frutos encontrabanse alli en abundancia. Pdjaros nacidos
de la mano del hombre se columpiaban en las ramas de los 4rbo-
les. Sus cuerpos, llenos de suaves perfumes, embalsamaban el aire
de toda la ciudad. Ad, orgulloso de su obra, se crey6é un dios y qui-
so que lo adorasen. Pero el cielo no permitié que este orgullo
quedase impune y le hirié con su fuego. Como sefial eterna de la
justicia divina, la ciudad existe atn en el desierto, pero es invisible
a todos los ojos.»

El Corén y los hadits nos hablan también de Ad y de Iram,

Segiin ellos, Ad era hijo o descendiente de Noé. Se cas6 con mil
mujeres de las que tuvo ciento cuatro mil hijos que constituyeron
su pueblo, el «Pueblo de Ad».

«Esta gente —dicen algunos comentaristas (Djellaloddin y Za-
makchari)— tenia una estatura prodigiosa. Los mas altos me-
dian cincuenta metros de estatura, y los méas bajos treinta (cien y
cincuenta codos).» Pero el pasaje del Cor4n en que se fundan (Co-
ran, cap. VII) parece un indicio muy débil.

i
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El Coréan sittia a los adfes entre los pueblos castigados por su
impiedad, junto a las gentes del Faradn, a las de las ciudades per-
versas (probablemente Sodoma y Gomorra) y al pueblo de Tha-
mud, castigado por haber cortado los corvejones de una camella
prefiada, milagrosamente salida de un pefiasco.

Todos estos pueblos han perecido lamentablemente.

«jLos thamud perecieron en el hervor del fuego! —dice el Co
ran—. jLos ad perecieron en el viento aullador, furioso, que desen-
cadenamos sobre ellos durante siete noches y siete dfas funestos,
iTodos fueron derribados como troncos huecos de palmeral»

La suerte de estos pueblos malditos ha sido prolijamente co-
mentada y algunos exegetas han llegado a sostener que sus ciu-
dades fueron destruidas por una bomba atémica. Suposicién poco
probable, pues se trataba de unos pueblos muy pequeiios y su des-
truccién pudo deberse muy bien a fenémenos completamente na-
turales. En el caso de Ad, se dice que Al4 envié un viento particu-
larmente cédlido y sofocante después de una espantosa sequia que
duré cuatro afios consecutivos. ¢Se necesita algo mds para des-
truir a una tribu del desierto?

Por otra parte, la ciudad de los thamud no debié quedar tan
arrasada como Hiroshima. Los hadits nos informan de que que-
daron ruinas bastante importantes. En el curso de la expedicién
de Tabuk, en 632, Mahoma hizo acampar sus tropas en el lugar de
Al-Hidjr donde se supone que vivi6 el pueblo impio, lugar maldito
desde tiempo inmemorial. El Profeta prohibe a sus soldados que
se instalen en las ruinas de las antiguas habitaciones por miedo
de que se manchen y se les contagie el mal. «<En estas ruinas
—dice—, tinicamente se puede entrar llorando.»

En realidad, se trataba sobre todo de habitaciones excavadas
en la roca y algunos autores dignos de crédito afirman haber vis-
to la hendidura de treinta metros de longitud por la que se presu-
me que salié la camella sagrada cuyos corvejones fueron cortados.

Algunos racionalistas pretenden que la ciudad de Ad, Iram de
las Columnas, simboliza los espejismos del desierto. Ante un fené-
meno fisico —el temblor del aire y de la luz sobre una arena ca-
lentada en demasia—, la imaginacién 4rabe habria hecho surgir
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una ciudad fantéstica.

«Yo la he visto temblar en la luz pesada y vertical —escribe
A. Champdor— como los némadas que avanzan hacia ella, victimas,
una vez mas, de un espejismo parecido al que tantas veces han
visto ya, cuando deseaban dar descanso a sus cuerpos fatigados,
relajarse enteramente...»

¢Iram un simple espejismo? ¢Una invencién? Los textos que
la describen son demasiado precisos para que podamos aferrar-
nos a esta bonita idea. ;Y Sodoma y Gomorra? ¢Y Thamud? ¢Fue-
ron también espejismos? Todo nos inclina a buscar un fundamen-
to histérico a Iram.

Una tradicién yemenf muy arraigada indica que las gentes de
Ad habitaban las ahgdf, las dunas de arena situadas en Arabia me-
ridional, en la regiéon de Wabar, reino maravilloso de los djinns y
de los leones.

Estas ahgdf forman un desierto casi tan grande como Francia,
el Rab’al Jali, surcado ciertamente por los prospectores de pe-
tréleo, pero que sigue siendo todavia en la actualidad una de las
regiones menos conocidas del mundo. ¢Descubrird un dia alguna
misién arqueol6gica las ruinas de Iram en lo que fue un oasis?
Todavia podemos sofarlo.

No hay ninguna razén que nos haga creer que la ciudad de Ad
no ha existido nunca. Las tradiciones concernientes a ciudades des-
truidas tienen siempre un fundamento, sobre todo en esas regio-
nes donde la ruptura de un dique o la desecacién de una bolsa de
agua puede hacer ficilmente que el desierto vuelva por sus fueros...

Pero Las mil y una noches dieron una importancia extraordi-
naria a esta ciudad. Incorporaron a su leyenda elementos miste-
riosos muy concretos, pero de origen desconocido, para hacer de
ella un gran fresco en el que se expresan magistralmente los te-
mas de la Bella durmiente del bosque, de la vida submarina y de
los materiales embrujados.
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3. UNA CIUDAD DE SUERO.

Dos cuentos de Las mil y una noches tienen por tema Iram de
las Columnas: La ciudad de bronce y Las llaves del destino.

Las llaves del destino nos cuentan el origen de la mas anti-
gua mezquita de El Cairo, la mezquita de Ibn-Tuliin, uno de los
florones del arte musulmin. Su inmenso patio, rodeado de pesa-
das columnas, recuerda por su austeridad nuestros mas bellos
claustros roménicos. Fue construida en el siglo 1IX por unos cris-
tianos venidos de Bagdad. Es uno de los pocos vestigios que que-
dan de El Cairo de antafio.

Las mil y una noches nos dice que la hizo construir el califa
Ibn-Tuldn, gracias a la plata conseguida con una operacién alquimi-
ca realizada con el azufre rojo que un miserable siibdito de su pa-
dre se habfa procurado en ocasién de un viaje a Iram.

Las llaves del destino nos refieren este viaje:

Nuestro héroe se vende a un mago beduino que lo lleva con él
a través de muchos desiertos. Llegan al pie de una estatua que
representa un arquero que tiene cinco llaves de metales diferentes
en la mano. El beduino se apodera de dos de ellas, 1a de cobre
y la de plomo, que son las de la riqueza y la sabiduria. Deja a su
acompafiante la de plata y la de oro, que corresponden a la mi-
seria y al sufrimiento. Ninguno de los dos toca la llave de cobre
chino, que es la de la muerte.

Sigue una serie de tribulaciones y de aventuras extraordinarias
en desiertos desconocidos, entre ellas el paso por un fragil puente
de cristal. Por ultimo, después de un viaje aéreo (se embadurnan
la espalda con una pomada mégica y les salen alas), llegan a Iram
de las Columnas, la ciudad de Sheddad, donde descubren un co-
frecillo de azufre rojo.

Este maravilloso cuento deja en una imprecisién total el em-
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plazamiento de la ciudad. Ninguna indicacién concreta sobre los
desiertos que cruzan los dos hombres: «Parecen formados por
lentejuelas de plata» y nada més. De todas maneras, la vaguedad
del viaje aéreo acabarfa de borrar todas las pistas.

En cambio, la ciudad es descrita minuciosamente.

«Se hallaba en medio de una inmensa llanura cuyo horizonte
estaba cerrado, a lo lejos, por un cerco de cristal azul. Y el suelo
de esta llanura parecia de oro en polvo y sus guijarros de piedras
preciosas.

sLas murallas de la ciudad habian sido construidas con ladri-
llos de oro alternando con ladrillos de plata y ocho puertas se
abrian en ella, parecidas a las puertas del paraiso. La primera era
de rubi; la segunda, de esmeralda, la tercera, de dgata; la cuar-
ta, de coral; la quinta, de jaspe; la sexta, de plata, y la séptima,
de oro.

»Sus calles estaban flanqueadas por palacios de columnas de
alabastro. Un palacio, cuyas terrazas estaban sostenidas por mil
columnas de oro, con sus balaustradas de cristales de colores, do-
minaba la ciudad. En el centro del palacio, habfa un jardin regado
por tres arroyos de vino puro, de agua de rosas y de miel. Un pa-
bellén, cuya béveda estaba formada por un solo rubf, se levantaba
en su centro.»

Esta descripcién es demasiado poética para dar lugar a un ané-
lisis serio. En comparacién con ella, la que nos da de Iram el
cuento titulado La ciudad de cobre parece casi realista,

Lo mismo que Las llaves del destino, La ciudad de cobre deja
constancia de su época. Su accién se desarrolla durante el reinado
de un califa omeya, Abdelmalek ben Merwan, que reiné en Damas-
co a principios del siglo viir d. de J.C. Su principal protagonista
es un personaje histérico muy conocido, el emir Muza, uno de los
mas valerosos héroes de la conquista musulmana del Magreb y de
Espaia.

El califa de Damasco, habiendo ofdo hablar de una ciudad mis-
teriosa situada cerca de un mar donde se pescan vasijas de cobre
de formas extrafias y que contienen efrits rebeldes a Salomén, en-

l:fno de los encuentros de Simbad: el varano de Comodo, lagarto gigantesco,
ultimo representante de los monstruos de antafio. Comodo es una isla préxima
a Bali. (Foto Sven Giilséter-Rapho)




Sobre este «Kudurru» ba-
bilénico, vemos una de las
més chocantes represen-
taciones del dios Ea que
dio origen al mito de las
sirenas. De su corazon
brotan hilos de agua. (Mu-
seo del Louvre. Foto M.
Beck - Ed. R. Laffont)

«Llas Mil y Una Noches». Hero-
doto y Quinto Curcio no fueron
los (nicos que hablaron de las
Amazonas. Estas fueron también
esculpidas en el marmol del
mausoleo de Xantos, Turquia.
(Foto Boudot-Lamotte)

Esta extravagante fotografia de principios de siglo nos muestra una pareja
de «dugongos» capturados cerca de Adén. En aquella época, las «sirenas ani-
males» eran corrientes en los mares africanos. En la actualidad, han desapa-
recido practicamente. (Col. Ciolkowska, Paris)




.-

Balkis, !a reina de Saba, vio esta muralla. Foto rarisima de la famosa defensa
de Marib, la misteriosa ciudad en ruinas del Yemen, sobrevolada por primera
vez en 1934 por André Malraux. (Foto X)

Otrahimagen rara. Monumentos del famoso valle de las tumbas nabateas de
Mad'in Salih, en Arabia Saudi. Es un valle maldito, dicen los guias, y hay
que abstenerse de bajar hasta alli. (Foto Christian Monty - Images et texies)

——— ey
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via a Muza, gobernador del Magreb, para que ponga en claro el
asunto.

Muza organiza una verdadera expedicién. Parte con mil came-
llos cargados de agua y oiros mil cargados de provisiones, y la ca-
ravana recorre «durante meses inmensos desiertos, lisos como el
mar cuando estd tranquilos,

Por fin, encuentra un mausoleo gigantesco,

«Era como una nube brillante, a ras del horizonte, De cerca, se
distinguia un edificio de altas murallas, de acero chino, sostenido
por cuatro hileras de columnas de cuatro mil pasos de circunfe-
rencia.» Su ctipula de plomo estd cubierta por centenares de cuer-
vos. Esto no es atn Iram, sino el mausoleo del hijo de Sheddad.

Iram estd mas lejos, Un extrafio poste indicador sefiala la ciu-
dad. Es un gigantesco jinete de cobre al que se hace girar sobre
el pedestal como una ruleta de sala de juego y que se detiene mar-
cando la direccién a seguir,

Iram es por fin anunciada por un monstruoso genio encadena-
do en pleno desierto. Explica que la ciudad fue maldita después
de un prodigioso combate entre los djinns rebeldes y el ejército de
los djinns fieles mandados por Salomén. Después de la victoria,
Salomén ahogé a los rebeldes en vasijas de cobre y lanzé un he-
chizo sobre la ciudad, y todos sus habitantes estdn como dormidos.
El relato del genio indica que se produjo un verdadero cataclismo.
«De pronto vi que nuestros adversarios se transformaban en una
montafia inflamada que empezé a vomitar fuego a torrentes, em-
pefiada en ahogarme bajo los cascotes lanzados, que cafan sobre
nosotros en capas encendidas.»

Muza prosigue su viaje y ve levantarse por fin ante €l, «unas
murallas de bronce formidables, tan lisas que se habrian dicho
recién salidas del molde en el que habfan sido fundidas». No tienen
ninguna entrada. Muza sube a la cima de un monte vecino para
contemplar la ciudad encerrada en aguéllas.

«Era una ciudad de suefio.

»Ctipulas de palacios, terrazas de mansiones y tranquilos jardi-
nes se escalonaban dentro del recinto de bronce. Canales ilumina-
dos por la luna discurrian en mil circuitos claros a la sombra de

13 ~3173
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los macizos... No habfa ninguna sefial de vida humana, sino sola-
mente altas figuras de bronce, cada una de ellas sobre un zécalo
monumental, solamente grandes jinetes tallados en méarmol, sola-
mente animales alados de vuelo imposible que se perfilaban en
una misma actitud petrificada. Y en el cielo volaban enormes vam-
piros a millares mientras unos biihos invisibles lanzaban sus fine-
bres llamadas y sus lamentaciones sobre los palacios muertos y las
terrazas dormidas...»

Muza hace levantar un andamio para penetrar en la ciudad.
Esta permanece intacta, pero todos sus moradores estin sumidos
en un suefio magico. En el palacio principal, una joven princesa
exangiie yace en un lecho de flores.

Uno de los compafieros de Muza quiere tocarla, Inmediatamen-
te cae muerto por una flecha que le dispara una estatua. Impre-
sionado por este signo maléfico, Muza resuelve salir lo antes posi-
ble de la ciudad.

Se con_forma con adquirir, gracias a unos singulares pescado-
res que viven en los alrededores de Iram, unas vasijas de cobre
donde hay unos djinns encerrados. También se lleva «dos hijas
del mar, dos maravillosas criaturas de largos cabellos ondulados
como las olas, de rostro de luna y senos redondos y admirables,
duros como guijarros marinos, pero que de cintura para abajo tie-
nen cuerpo de pez. Su voz era muy bella y su sonrisa encantadora,
P.ero no hablaban ni comprendian ninguna de las lenguas cono-
cidas...»

En Damasco, colocaron estas sirenas en un gran estanque, Vi-

vieron en €l durante un tiempo, pero acabaron por morir de cal
y de debilidad, g ¢ ¥
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4. LA PIEDRA DE LA RISA.

Los episodios de la gente dormida y de las sirenas son propios
de Las mil y una noches. Ambos brillan por su ausencia en las
otras versiones que conocemos de la aventura del emir Muza.

Esta se relata, desde 841 hasta 1406, al menos en otros ocho
textos, tres de los cuales se deben a los tres historiadores 4rabes
mas famosos, Ibn Jaldiin, Mas'udi y Tabari, cada uno de los cua-
les adorna con nuevos detalles su version.

«Existe un libro célebre consagrado enteramente a Iram de Ias
Columnas», no= dice Abu Hamid al Andalusi. Desgraciadamente,
este libro se ha perdido en el transcurso de los siglos. Pero el mis-
mo autor concreta que la ciudad de cobre tenia cuarenta parasan-
gas de perimetro (o sea, [veintitin kilémetros!) y que sus murallas
tenfan una altura de quinientos codos (jdoscientos cincuenta me-
tros!). Segin ¢él, no era la primera ciudad de los adies. «Se dice
que Iram fue construida por Du’l Qarnein. En realidad, es obra de
Salomoén,»

Tabari (muerto en 923) sazona su versién con una historia tra-
gicémica. Segn él, Muza envié al primer explorador a escalar la
muralla de bronce. «Cuando éste hubo subido a las almenas, hizo
un alegre guifio a sus compafieros, se eché a reir a carcajadas y
después se lanzé por el otro lado de la muralla y desaparecio.»

Muza habia ofrecido diez mil dirhem a este hombre. Ofrece
cien mil al voluntario siguiente. Este tiene la precaucién de hacer-
se atar con una cuerda y da érdenes a sus compafieros de que ti-
ren de ella hacia fuera si ven que va a arrojarse por encima de la
muralla. Cuando el hombre llega a las almenas se echa a refr como
el otro. Sus compaiieros tiran de la cuerda, pero ésta se rompe por
arte de magia como si la hubiesen cortado con un cuchillo. Otros
dos voluntarios desaparecen de la misma manera. Fastidiado, Muza
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da una vuelta alrededor de la ciudad, descubre una de las decep-
cionantes inscripciones que acabamos de citar y se aleja de la ciu-
dad sin haber entrado en ella.

En la versi6én mas tardia de Ibn Jaldin (muerto en 1406), los
voluntarios no se rien, sino que aplauden y exclaman: «jQué her-
moso es estol »

Ibn al Fatih da una explicacién muy particular de las carcaja-
das de los voluntarios. Segtin €l, las murallas de Iram no son de
cobre, sino de piedra de bath. Y dice; «Cualquiera que mire esa
piedra pierde la razén. |Su risa es tan prolongada que perece por
su causal»

. Kazwini (muerto en 1283) sigue la linea de esta informacién. «La
piedra de bath —dice— es, para los hombres, lo que es el iman
para el hierro. El que la mira se ve forzado a refr a carcajadas y
a lanzarse en su direccién, y ya no puede despegarse de ella»
A.ﬁade que las murallas de las ciudad no son de «bath», sino un
pilar situado en su centro. Especifica que la «bath» tiene el color
d? la marcasita blanca. Dos siglos més tarde, Ibn Kordad-Bey cam-
bia el nombre de «bath» por el de «aetita» o «piedra de 4guilas,
pues se la encuentra en los nidos de las dguilas. La considera com-
ponente principal de la mitica muralla de Gog y Magog, una extra-
polacién de la Gran Muralla de China.

Por lo demds, esta muralla guarda cierto parentesco con Iram
de las Columnas y a veces sus leyendas se confunden. Asf, cuando
Al Andalusi y Al BakQiwi (muerto en 1403) afirman que el funda-
dor de la Ciudad de Cobre fue Alejandro Magno, es sin duda en
memoria de las presuntas hazafias fabulosas realizadas por Alejan-
dro y principalmente de su lucha contra los demonios Gog y Magog.

Los érabes llaman a Alejandro Magno, Iskander de los dos cuer-
nos. Este apodo le fue dado en recuerdo del culto egipcio a Zeus-
Amén cuyo simbolo era un carnero y del que se aproveché Alejan-
dro. Le identificaron a un héroe nacional himiarita prehistérico,
Dhu’l Qarnafn, cuyo nombre quiere decir también «el cornudo»
(pero en este caso fue porque su tribu llevaba unas trenzas muy
extrafias). La mezcla de las aventuras de estos dos personajes dio
origen a la extraordinaria Novela de Alejandro, coleccién de cuen-
tos y de mitos tan desenfrenados como los de Las mil y una noches
en los que se puede leer que Dhu'l Qarnain conquisté ciudades cu-
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yas murallas de cobre o de bronce «eran tan brillantes que para
no quedarse ciegos sus habitantes llevaban mascaras».

5. LOCALIZACION DE IRAM DE LAS COLUMNAS.

Sin explicar todas las extrafiezas que se acaban de leer, los co-
mentaristas de Las mil y una noches trataron, sobre todo, de loca-
lizar Iram. Estas localizaciones tienen, naturalmente, en cuenta la
personalidad del presunto fundador de la ciudad y la de su descu-
bridor.

Al principio hemos visto que Iram se encontraba en medio del
gran desierto ardbigo. Era simplemente una ciudad maldita.

Después, los narradores quisieron mezclar en su historia la per-
sonalidad casi universal de Salomén. A partir de entonces, su situa-
cién dejé de estar forzosamente ligada con el desierto maldito.

En la leyenda de Salomén, hay, en efecto, elementos que evo-
can la ciudad de bronce.

La Biblia, por ejemplo, nos dice que habia en el famoso templo
de Jerusalén:

«Dos columnas de bronce sin junturas ni huecos...

»Dos capiteles de bronce de cinco codos

»con frutas de bronce que parecen naturales.

»Un mar frio de metal liquido

»contenido en una gran taza de bronce.

»Y es también él, Hiram, el hijo de la Viuda...

squien fundié las cuatro ruedas de bronce de cada zécalo,
»Y alrededor de las columnas, planté

»las palmeras de bronce y los otros 4rboles de bronce...
»Tanto bronce que no se calculé ni comprobé su peso...»
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Aun prescindiendo de la equivalencia fonética entre Iram e
Hiram de Tiro, el hijo de la Viuda, artesano genial, fundidor ex-
traordinario, alquimista famoso y nigromante, llamado por Salo-
mon para pegar las partes metalicas de su templo y que se convir-
tié en el patréon de los francmasones, vemos inmediatamente que
una ciudad presuntamente fundada por Salomén pudo llegar a ser
una «ciudad de bronce».

Ciertos comentaristas pensaron incluso que Iram de las Colum-
nas no era mas que una fantasfa inspirada por el propio Templo
de Jerusalén y por su desaparicion. Pero esta teoria olvida otros
elementos primordiales del cuento en los que siempre se habla de
una Iram extraordinariamente remota.

Como el emir Muza, personaje histérico, es el protagonista de
la mayoria de las versiones del mito de Iram, muchos comentaris-
tas realizaron estudios histérico-geograficos para tratar de deter-
minar el sitio donde se encontraba Iram. Estos estudios se basan
en los hechos y hazanas de Muza y de sus contemporaneos. Desgra-
ciadamente, no concuerdan nunca.

Se ha sostenido, con el mismo éxito, que Iram se encontraba
en las cercanias de Adén, en el sur de Egipto, en Andalucfa, en los
alrededores de Susa, Tinez, en la costa atlantica marroqui...

Littmann sitda Iram en Rio de Oro. Lane, Gaudefroy-Demom-
bynes y Ferrand no vacilan en llevar a Muza hasta el corazén de
Africa y sittian Iram cerca del lago Chad. Y Bochart piensa que
se trata de la ciudad grecorromana de Leptis Magna, en Tripolita-
nia. Esta altima localizaciéon se funda en el hecho de que se han
encontrado muchos objetos antiguos en el mar, en Leptis Magna,
que es un puerto sin arena.,

Pero esto equivale a decir que Iram era una ciudad muerta, una
ruina de la antigiiedad, abandonada por los hombres, repleta de
tesoros, pero en el fondo no mas misteriosa que todas las otras
ciudades abandonadas, griegas, romanas, egipcias, etc., que abun-
dan en Africa y en Oriente.

En este caso, Muza no habria sidc mis que un arqueélogo
precoz.

Una teoria seductora que viene a decir que los 4rabes sublima-
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ron los innumerables vestigios de la Antigiiedad que les rodean. En
Africa y en el Préximo Oriente hay, evidentemente, numerosas ciu-
dades muertas que aparecen en forma de una multitud de colum-
nas que surgen de la arena. Ahora bien, Iram recibe indistintamen-
te el nombre de «Iram de las Columnas» y el de «Ciudad de Bron-
ce». ¢Sera Iram de las Columnas una idealizacién de Leptis de las
Columnas, de Timgad de las Columnas o de Djemila de las Co-
lumnas?

Las columnas antiguas adornan muchos desiertos, y los be_dui-
nos no las ignoran. Los drabes no han vacilado nunca en utilizar-
las. Las de la famosa mezquita de Kairuan son en parte greco
rromanas.

Asi, los secretos de Iram pertenecerfan a las civilizaciones per-
fectamente conocidas que construyeron aquellas ciudades y elabo-
raron sus tesoros, las dracmas que se encuentran al excavar el sue-
lo, etc. Partiendo de esto, parece también igualmente razonable lo-
calizar Iram en Leptis Magna, una de las ruinas mas interesantes
de Africa, como en Petra o el famoso valle encantado de las tum-
bas nabateas, el valle de Mah'in Sal'ih, en la Arabia Pétrea. Sin
embargo, no deja de ser extrafio, € incluso inconcebit;le, que el
misterio de todos los monumentos antiguos sélo cristalizase hast?.
este punto en el mito de Iram. En primer lugar, si se trata de rui-
nas conocidas de todos, ¢por qué no hablan Las mil y una noches
de los monumentos egipcios? ¢Por qué Las mil y una noches, que
en mas de una cuarta parte tienen El Cairo como lugar de accx_én,
y sobre todo Las llaves del destino y La ciudad de bronce, desdefian
sistematicamente las pirdmides, mucho mas espectaculares que una
ciudad grecorromana abandonada? Es evidente que Iram tiene un
interés particular para los narradores 4rabes. Si no, no 'la pabrian
escogido entre tantos temas maravillosos. Y Tesulta dlfic:l creer
que sea resultado de un «esfuerzo de abstracszlén generalizadora»,
completamente desconocido en los otros trescientos noventa y nue-
ve cuentos que componen Las mil y una noches
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6. BL AMBAR DE LA ATLANTIDA;

Estudiemos més bien lo que hay de més extrafio y mds particu-
lar en el mito de Iram. Olvidemos la embrujada atmésfera de sole-
dad, de inmovilismo, de alejamiento, de belleza y de grandeza pa-
sada. ¢Qué nos queda? Las murallas de bronce, la piedra de la risa
y las sirenas. Estas tres particularidades nos servirin de guias.
Sélo ellas distinguen Iram de todas las ciudades muertas cono-
cidas,

Muros de bronce. Unos mures tan brillantes que los moradores
dfz la ciudad tienen que ponerse una méascara para no quedarse
ciegos.

¢Quiénes, aparte de los drabes, hablaron de esta clase de mu-
ros?

Un solo autor.

Platon.

He aqui lo que escribe, al describir Poseidonia, la capital de la
Atlantida:

«Todo el contorno del muro correspondiente a la fortificacién
més exterior habia sido revestido de bronce, de la misma manera
que se utiliza el barniz y, por otra parte, el muro del recinto exte-
rior estaba revestido de estafio fundido. En cuanto al que rodeaba
la acrépolis propiamente dicha, lo habian revestido de un oricalco
que brillaba como el fuego.»

Sabido es que Platén es la fuente de todos nuestros conocimien-
tos sobre la :?tlantida. Todo lo que sabemos del fantastico conti-
ge{lte sumergido se halla contenido en dos pasajes de Timeo y de

ritias.

Nos refieren que el legislador Solén fue a Egipto, a Sais, donde
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tuvo acceso a numerosos archivos egipcios, actualmente desapare-
cidos. En estos archivos se mencionaba una guerra entre los egip-
cios y los atlantes, representantes estos ltimos de una civilizacion
muy refinada que habia florecido en una isla del Atlantico. «Esta
guerra —dice Platén— fue seguida de una espantosa catastrofe.
Un violento terremoto sacudié la tierra, que fue después asolada
por lluvias torrenciales, Las tropas griegas perecieron y la Atlan-
tida fue engullida por el océano.»

La bibliografia de la Atlantida est4d compuesta actualmente por
casi tres mil titulos y la discusién sobre si la Atldntida existi6 en
realidad y dénde, est4 muy lejos de haber terminado. Nuestro pro-
pésito no es intervenir en esta cuestion, sino demostrar que el
mito de Iram no es més que una tradicién drabe a propésito de la
Atlantida.

La descripcién que hace Platén de Poseidonia es, en efecto, sen-
siblemente igual a la de Iram por los narradores arabes: los mis-
mos muros gigantescos de bronce o de ladrillos de oro y plata al-
ternados, unos muros resplandecientes y «tan lisos que se habrian
dicho recién salidos del molde», Y también el mismo misterioso
material de singulares propiedades.

La Atlantida de Platén tiene también su «piedra de baths, el
famoso «oricalco», fantastico material cuyo secreto posefan los at-

lantes.

El oricalco, «resplandeciente como el fuego» (sin duda por esto
llevaban mascaras nuestras gentes) ha excitado enormemente las
imaginaciones, Se han formulado toda clase de hipétesis sobre su
procedencia. Una aleacién perfecta, Metal caido de las estrellas o
traido por seres extraterrestres, todo ha sido imaginado.

La teorfa aparentemente més seductora sobre el origen del ori-
calco es la de Jiirgen Spanuth (en L’Atiantide Retrouvée, Plon,
1954) que lo identifica con el d&mbar rubio, la maravillosa resina
de los bosques cuaternarios tragados por el mar y que, si se dis-
pone de él en muy grandes cantidades, puede ser utilizado como
revestimiento,
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El 4mbar rubio ha sido muy apreciado en todos los tiempos.
Los griegos lo llamaban «elektron». Sentianse ya fascinados por
estas extrafas «piedras de oro» cuya misteriosa procedencia dio
origen a muchas leyendas. Se puede imaginar que los atlantes, en
su isla lejana, poseian grandes reservas de ambar, conocian el arte
de fundirlo y lo utilizaban como revestimiento mural, lujo insensa-
to cuyo recuerdo cristaliz en la leyenda de Iram y de la «piedra
de bath»,

Queda por explicar la hilaridad que acometié a los voluntarios
de Muza al ver aquella piedra. El 4mbar nunca ha hecho reir a na-
die. ¢O serd que la resplandeciente y cegadora belleza de una pe-
licula de &mbar extendida sobre varios cientos de metros de pared
provoca una especie de éxtasis en los que la ven por primera vez?

Hay una explicacién mucho més satisfactoria. En efecto, ya he-
mos visto, al hablar de las utilizaciones cémicas de la Palabra del
Poder, cudl es la naturaleza de la risa: una especie de subita bea-
titud debida al hecho de haber conectado, con el menor esfuerzo,
dos «campos operatorios» diferentes. «Un "atajo" permitié a nues-
tra facultad simbélica, siempre en tensién, ejercitarse sin el menor
esfuerzo.» Ahora bien, una de las caracteristicas del mito es tam-
bién conectar dos experiencias con una considerable economia de
medios. Cuando esta economfa es excesiva, o degenerada, puede
parecer también un «atajo» y prestarse a la risa.

Tal es probablemente el sentido de la hilaridad de los enviados
de Muza. Se rien porque la «piedra de bath» es tan extraia, tan
luminosa, y abre unos horizontes tan nuevos, que su vision inopi-
nada produce, sobre las mentes no preparadas de unos modestos
soldados, los intensos efectos de un «cortocincuito». Esta historia
nos recuerda también que la risa representa un indudable papel
de iniciacién,
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7. LOCALIZACION DE LA ATLANTIDA.

Si Iram de las Columnas y Poseidonia son una sola y misma
ciudad, ¢ddnde se encuentra?

Los atlantdlogos siguen discutiendo, y sin duda seguirdan ha-
ciéndolo durante mucho tiempo, sobre el probable emplazamiento
de la Atlantida. Los més modernos tienden a situarla muy hacia el
Norte. Spanuth pretende haber descubierto el trazado de Poseido-
nia a ocho metros bajo el nivel del mar, cerca de Heligoland, en
el mar del Norte, en el curso de una expedicién realizada en 1952,
pero Tartesos (en Espaifia, en la desembocadura del Guadalquivir),
las Azores, las Canarias, Creta, el Sahara, etc., tienen también sus
defensores, El debate sigue abierto y de momento nos absten-
dremos de participar en él. Orillaremos la dificultad admitiendo
que todos y cada uno de los emplazamientos designados por los
comentaristas del mito 4rabe no son a priori imposibles. Veamos
por qué.

Si la Atlantida y su capital Poseidonia existieron, si los atlantes
alcanzaron el poder considerable, reflejo de una civilizacién muy
adelantada, de que nos habla Platén, seria absurdo pensar que esta
civilizacién se recluyé en una verdadera torre de marfil. Contra-
riamente a esto, Platén nos habla de una guerra. Y quien dice gue-
rra (importante) dice tentativa de colonizacién.

Todo parece indicar que los atlantes tuvieron colonias. Iram
de las Columnas pudo ser una de ellas, en cuyo caso era natural
que tuviese ciertas caracteristicas (las murallas de bronce, el ori-
calco y las columnas) de Poseidonia, la capital. Destruida al mis-
mo tiempo que la Atlantida, o arrasada por sus enemigos, podria
haberse encontrado en cualquiera de los lugares que hemos citado,
en la costa tripolitana, en el Sdhara, en Marruecos, cerca del lago
Chad, e incluso en Adén.
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La identificacién de Iram con Poseidonia no explica Ginicamente
la denominacién de «Ciudad de Bronce» que se da a Iram, sino
también la de «Ciudad de las Columnas», En efecto, las columnas
como los muros de fuego, son una de las caracteristicas de la ciu-
dad de la Atlantida.

«La autoridad de unos reyes atlantes sobre otros, y sus relacio-
nes —leemos en Critias—, estaban reguladas por las leyes de Po-
seidén. Asi lo prescribia la tradicién, lo mismo que una inscripcién
grabada por los primeros reyes en una columna de oricalco que se
encontraba en el centro de la isla, en el templo de Poseidén.»

El emplazamiento privilegiado de esta columna indica que los
atlantes practicaban un culto que fue llamado «culto de las colum-
nas del cielo».

La columna central simboliza la conservacién y la perennidad
del orden natural, el sostenimiento del cielo de la béveda césmica.
Su culto en épocas prehistéricas dejé vestigios evidentes en los
paises de los sajones y de los indios. Incluso se hace referencia
a €l en la Biblia, donde la patria de los filisteos es denominada
ai Kaphtor (isla de las Columnas), y ellns mismos, kaphtoritas
(adoradores de columnas). Fundandose en esto, Spanuth llega a
identificar los atlantes con los filisteos.

Por consiguiente, las columnas de Iram, sin duda poco nume-
rosas, pero muy importantes, quizd no estaban desparramadas en
las arenas del desierto, como nos imagindbamos hace un momen-
to, sino encerradas detrds de muros de bronce, en el centro de la
ciudad, en un templo de dmbar...

Por lo demsds, la disposicién circular y cerrada de la ciudad
mitica es admitida por todos. Incluso por aquellos que consideran
la Atldntida como una utopia. Asi, Jean Servier escribe, en su
Historia de la Utopia: «La Atlantida no es solamente el polo opues-
to mitico de la virtuosa Atenas (...) Representa el Oriente y
muy particularmente Persia cuyas invasiones habfan conmovido las
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estructuras griegas mds atin que los atlantes en un remoto pasado
mitico.

»En muchos aspectos, la Atlantida nos recuerda las ciudades
de Asia Menor. Ecbatana estaba protegida, segiin Herédoto, por
siete murallas concéntricas esmaltadas con los colores de los siete
planetas. En el centro se levantaban el palacio real, el tesoro del
rey y los santuarios construidos por Nabucodonosor, cubiertos de
oro y de plata como el templo de Poseid6n.»

«Las ciudades circulares forman parte de la tradicién oriental
—Bagdad ha conservado su forma primitiva hasta el siglo 1 del
Islam— y expresan una de las primeras preocupaciones de la ciu-
dad que serd continuada en el curso de los siglos por todas las
utopias: la muerte.»

8. GENTES SIN NOMERE.

Platén es el primero (y el Gnico) que nos habla de la Atlantida.
Pero otros, antes que €l, habian hablado ya de los atlantes, Heré-
doto de Halicarnaso, unos cincuenta afios anterior a aquél, los
menciona en su Encuesta. Da aquel nombre a dos pueblos diferen-
tes de Africa del Norte.

«A diez dias de marcha de los garamantes, en direccién a las
Columnas de Hércules —dice—, se encuentra un cerro de sal y
de agua. Sus habitantes se llaman atlantes y que nosotros sepa-
mos su pueblo es el tinico en que los hombres no llevan nombres.
Si su nacién usa el nombre general de atlantes, los individuos no
tienen nombre propio. Este pueblo lanza maldiciones al sol cuando
estd en la cima de su curso porque su ardor quema los seres hu-
manos y la tierra.»

Segtin los traductores de Herédoto, l1a palabra atlante se em-
plea aqui en vez de atarante. Los atlantes propiamente dichos son
el pueblo vecino. En efecto, Herédoto sigue asi:.




206 MICHEL GALL

«Después de otros diez dias de camino, se encuentra otro cerro
de sal con agua, también habitado. A su lado se eleva una montafia
llamada Atlas. Es estrecha, perfectamente redonda y tan alta que,
seguin se dice, su cumbre es siempre invisible, envuelta en nubes
tanto en invierno como en verano. Es la columna que sostiene el
cielo, segtin las gentes del pais. La montafia les dio su nombre, pues
son llamados Atlantes. Segiin se dice, no comen nada que haya vi-
vido y no conocen los suefios.»

Ante todo hay que hacer algunas observaciones geogréaficas. Los
cerros de sal de que habla Herddoto se encuentran sobre todo en
Libia, en el Fezzan. El las sittia sencillamente hasta el estrecho
de Gibraltar, donde se encuentran las Columnas de Hércules, poco
alejadas de la montafia llamada Atlas por Herédoto, aunque, por su
descripcion, parece tratarse més bien del volcan Tudidé (3.600 me-
tros), en el Tibesti. Sin extendernos sobre estas confusiones, obser-
vemos solamente que cuando Herédoto habla de columnas se refie-
re a las de Hércules.

Mis importantes nos parecen los detalles que da sobre los ata-
rantes-atlantes. Los segundos no llevan nombres propios e inju-
rian al sol. Los primeros son vegetarianos y no suefian nunca.

Estas cuatro particularidades son lo bastante extrafias para que
nos fijemos en ellas. A, Bergnet, en su traduccién de Herédoto, nos
da las siguientes aclaraciones sobre la primera: «La prohibicién
de dar un nombre o de pronunciar el nombre de una persona es un
tabti observado frecuentemente y que encontramos en ciertas tri-
bus beréberes. También se relaciona con esto el velo que cubre
el rostro de los tuareg.» E indica otro pasaje de Herddoto con
referencia a la prohibicién de los nombres propios. Este es a
prop6sito de los jonios gue se casaron con las carienas después
de haber matado a sus padres: «A causa de estos asesinatos, ju-
raron las mujeres, y después sus hijos, que no comerfan nunca con
los hombres y que no llamarian nunca a sus maridos por sus nom-
bres, ya que habjan matado a sus padres, a sus maridos y a sus
hijos para vivir después con ellas.» «Leyenda probablemente in-
ventada para explicar ritos y tabtes religiosos que resultaban in-
comprensibles», segtin A. Bargnet.

Ahora bien, la prohibicién de pronunciar un nombre es un tema
corriente de Las mil y una noches en genperal y del mito que es-
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tudiamos en particular. La prohibién que menciona Herédoto nos
recuerda la que se hace al emir Muza cuando llega al corazén del
Iram. No debe despertar, bajo ningun pretexto, a la princesa dor-
mida.

¢Qué son Las mil y una noches, sino una larga interrogacién
sobre el sentido, el valor y el poder de las palabras y de los tabties
que las envuelven, una de las interrogaciones mas licidas formu-
ladas por los hombres? Al referirnos a Salomén, propusimos esta
equivalencia: hablar de = hablar a. Aqui proponemos otra: des-
pertar = llamar. La prohibicién impuesta a Muza de despertar a
la Bella Durmiente del Bosque equivale a la de llamarla por su
nombre. En presencia de ciertos misterios (aqui el de la Atlantida,
nacion que como las gentes de Ad y de Thamud cometié alguna
falta), el silencio es una virtud. La presencia de sirenas mudas
confirma esta tesis: unas sirenas que, como bien dijo Andersen,
prefieren los mas grandes sufrimientos a pronunciar una sola pa-
labra,

Podemos ir més lejos. ¢Tienen los atarantes-atlantes algo més
que su nombre en comun con los de Platén? Sus «injurias» al sol,
¢no son indicacién de un mundo sumergido? ¢No recuerda su ve-
getarianismo el de los peces que sélo se alimentan de plancton?
Y si no suefian nunca, ¢no sera porque ellos mismos son un sue-
fio? Nada les separa de los origenes. El suefio no es més que un
fatigoso caminar hacia éstos. Los atlantes pueden, pues, privarse
de los suefios.

Advirtamos también que el vegetarianismo es a menudo consi-
derado en Asia oriental como un periodo de pureza y de inteligen-
cia. Estd, también €l, «cerca de los origenes».

La introduccién de la costumbre de comer carne se presume
que se remonta a los tiempos de Nemrod. «En la época de Zohak,
cuarto rey de Persia —escribe Firdusi en el Sahnamah—, los ali-
mentos eran poco variados, pues la gente no comia carne. De todo
lo que produce la tierra tnicamente se comian los vegetales.»
Y cuenta que el diablo se disfrazé de cocinero y dio a comer car-
ne a Zohak, y como recompensa éste le besé en los hombros. Dos
serpientes, a las que no se podia decapitar, salieron de los sitios




208 MICHEL GALI

marcados por los besos. Entonces, adoptando la apariencia de un
médico, el diablo aconsejé al rey que las alimentase con cerebros
humanos. «Era un medio que utilizaba en secreto para despoblar
el mundo de los hombres como habia empezado a bacer con el de

los animales.»

9. MEGALITOS,

¢Est4 el culto de las columnas indisolublemente ligado a la At-
lintida? Parece que fue practicado por una tribu histérica de
emigrantes, los shardanos, originarios de Creta y de Anatolia, que
después de haber luchado contra los egipcios, se desparramaron
hasta Italia, Espafia, Sicilia y Cerdefia, donde establecieron colo-
nias. Como los lidios, los tirlenos, los torrebos y tal vez los filis-
teos, formaban originariamente parte de un gran pueblo misterio-
so llamado Macones, segtin dice Maspéro.

Guerreros formidables, se atrevieron a enfrentarse con los po-
derosos ejércitos egipcios. Igual que los atlantes. Las paredes del
templo de Medinet Habti ilustrardn estas batallas. Algunos creye-
ron que los guerreros labrados en ellas eran atlantes, pero es mas
verosimil que se trate de shardanos.

Estos prosiguieron sus incursiones en diferentes lugares, entre
ellos, Cércega, donde se supone que implantaron la religién de los
megalitos. Se conservan algunos ejemplares de éstos en Filitosa,
ejemplares desgraciadamente rotos, probablemente en el curso de
una ultima rebelién de los corsos contra los shardanos, alrededor
del afio 1000 antes de Jesucristo. ¢Y si estos megalitos fuesen las
columnas de Iram?

Segtin Mack-Ambroise Rendu (en Prehistoria de los franceses),
los corsos estaban tan fascinados por los guerreros shardanos que
llevaban cascos de bronce adornados con cuernos, cotas de malla y
espadas, que marcaron con un menhir la tumba de cada uno de
los suyos que habia matado un shardano: «Los artistas —escribe

Los europeos que han visto este grandioso paisaje del Yemen son todavia
poco numerosos. En este castillo aureolado de luz se guardaban los secretos
de «Las Mil y Una Noches». (Foto Troeller)



Otro regalo del Califa al
Emperador. Una pieza de
un juego de ajedrez de
marfil. Es actualmente el
objeto més preciado del
Salén de Medallas de la
Biblioteca Nacional de Pa-
ris. (Foto B. N. Paris)

La «copa de Cosroes», llamada
también «Taza de Salomén», for-
maba parte del tesoro de Saint-
Denis. Toda de oro, cristal de
roca y rubies, se presume que
fue regalada por Haran al-Rashid
a Carlomagno. (Foto B. N. Pa-
ris)

Esta miniatura persa representa al rey Salomén — Solimén ben Daud —
para «Las Mil y Una Noches». Encima de él, el famoso «Simurgh».
A sus pies, los animales a los que sabia «hablar». (Foto B. N. Paris)




La mezquita de Ibn-Tuliin, uno de los (ltimos vestigios de El Cairo antiguo.
Fue 'ed|flcada en 899. «Las Mil y Una Noches» concretan que se construy6

%raclas} al azufre alquimico encontrado en las ruinas de la Atlantida. (Foto
assia
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Rendu— esculpirdn sobre la estela los atributos de los guerreros
enemigos. Por una pasmosa inversién psicologica, sus megalitos
llegan a ser como estatuas de los que los aterrorizan, los despojan
y los matan. Este rasgo de cardcter, afiadido a los chocantes as-
pectos de la religion de las piedras levantadas, no deja de sor-
prender a los pueblos de la época... Unos navegantes publican la
noticia en todos los puertos de: Mediterraneo. Mil afios mas tar-
de, Aristételes hablara de los "iberos que erigian alrededor de
sus tumbas tantos obeliscos como enemigos habia matado el difun-
to durante su vida". Un error de atribucién: la arqueologia de-
muestra que los moradores de la peninsula ibérica no tuvieron nun-
ca esta costumbre. Los que la tuvieron fueron los corsos de la pre-
historia.»

Estas lineas nos introducen en un nuevo campo de investiga-
ciones: el de la implantacién de menhires y délmenes, que se habia
producido, a partir de Sicilia hasta los paises nérdicos pasando por
el oeste de Espafia, Francia e Inglaterra. Ciertos «misioneros»,
segin Rendu, debieron venir de Oriente entre 2500 y 1000 antes
de Jesucristo para imponerlos a estos paises. Cierto que esto no son
mds que conjeturas, pero pueden explicar una similitud indudable
entre la descripcién de Iram de las Columnas y el mas célebre
monumento megalitico del mundo, el de Stonehenge, en Ingla-
terra,

10. 1LAS HIJAS DEL MAR,

Los muros de color de fuego y las columnas autorizan la tesis
Iram = Atlantis. La presencia de sirenas-peces que Muza encuen-
tra como por casualidad muy cerca de la ciudad maldita la con-
firma. En efecto, estas sirenas parecen evocar un pais sumergido
que habria continuado viviendo debajo del agua al aclimatarse
los supervivientes del cataclismo al medio submarino. Las sirenas,

14 —3173
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lo mismo que la Bella Durmiente del Bosque guardada por un ar-
quero de cobre mientras una multitud dormida yace en los pala-
cios y en las calles, podria ser parte de un suefio sobre un pueblo
desaparecido.

Por otra parte, las sirenas son un rompecabezas para los mi-
télogos. En particular las sirenas griegas, que son pajaros con
rostro humano, En mi ensayo Les vogayes d'Ulysse (1), demostré
que fodos los episodios de la Odisea habfan sido explicados y lo-
calizados con exactitud salvo el de las sirenas del que ningan co-
mentarista de Homero ha podido dar hasta la actualidad, que yo
sepa, una explicacién satisfactoria.

Para empezar, algunos comentaristas han sostenido que las
sirenas de Iram eran animales. Apoy4dndose en el hecho de que
son llevadas a Damasco y encerradas en un zoo (y en el tono de-
senvuelto de los narradores), han querido ver en ellas «dugongos»,
esos asombrosos cetdceos que tienen el pecho parecido al de la
mujer y que amamantan a sus pequefios canturreando. El «du-
gongo» es, en efecto, bastante comun en las costas africanas, Pero
esta explicacion no se sostiene, pues las sirenas encontradas por
Muza cerca de Iram no son las tnicas de Las mil y una noches.

Los cuentos Abdalah de la tierra y Abdalah del mar y Flor
de granado y Sonrisa de luna nos presentan ojos ejemplares, y
con mas detalles,

En el primer cuento, Abdalah pesca con sus redes «un ser hu-
mano, un adamita parecido a todos los hijos de Ad4n» con la tni-
ca diferencia de que su cuerpo termina en una cola de pez. Su
cabeza, su cara, su barba, su torso y sus brazos son los de un
hombre terrestre,

Este ser niega pertenecer al mundo de los djinns. «Soy —dice—
un hijo entre los hijos del mar. Nosotros somos, en efecto, unos
pueblos numerosos que moramos en las profundidades maritimas.
Y respiramos y vivimos en el agua como vosotros en la tierra y los
péjaros en el aire.»

Afiade que cree en Ald y en su Profeta y que, por consiguiente,

(1) Hatier, 1965,
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est4 dispuesto a confraternizar con los hombres.

Y da una prueba de ello al trocar, con Abdalah, frutos por es-
meraldas. Después de haberle untado el cuerpo con un ungiento
a base de grasa de ballena, lo lleva a visitar su reino, una ciudad
de grutas perdidas en los maravillosos escenarios submarinos, una
ciudad cuyos habitantes viven sin preocupaciones de comida (los
peces pasan literamente por delante de sus narices), de vestido
(van desnudos), de amor (las jévenes esperan a sus maridos en
la entrada de las grutas y cuando éstos se cansan de una la cam-
bian por otra) y de religién (todas estdn permitidas, pues hay
judios, cristianos y musulmanes que viven en una igualdad total).

Abdalah es recibido con amabilidad en este reino ideal. Sin em-
bargo, se marcha descontento y mortificado, pues todos los seres
dulces y amables con quienes se tropieza estallan en carcajadas
al verle. Encuentran extraordinariamente cémicos sus nalgas y su
bajo vientre y no pueden evitar demostrarselo,

Este dltimo detalle no tiene nada de gratuito (sabemos desde
Bergson que la forma imprecisa, inacabada, de ciertos apéndices,
puede provocar la risa), sino que establece también el estado de
pureza paradisiaca en el que viven las gentes del mar, estado que
da testimonio de una civilizacién muy elevada y muy pura.

Flor de granado y Sonrisa de luna nos brindan otros detalles
sobre el reino de las sirenas: «Es mucho mas vasto que todos los
reinos de la tierra y estd dividido en provincias donde hay gran-
des ciudades muy pobladas. Y estos pueblos tienen, como en la
tierra, costumbres diferentes y también formas distintas, segin
las regiones que ocupan; unos son peces, otros medio peces y me-
dio hombres con una cola que sustituye sus pies y sus posaderas y
otros absolutamente humanos, pero que respiran en el agua como
respiramos nosotros en el aire.» Y todos viven en palacios esplén-
didos de cristal de roca, de coral, de esmeraldas y rubfes, unos
palacios de arquitectura extrafia y sorprendente.

En el continente sumergido donde viven hay carreteras sub-
marinas, ciudades submarinas y reinos submarinos, a veces Ti-
vales. Los seres submarinos se hacen la guerra igual que los te-
rrestres, El cuento nos describe matanzas espantosas. « {Cudntos
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gritos ahogados en las gargantas por la punta de las oscuras lan-
zas! jCuantas mujeres viudas y cudntos nifios huérfanos!»

Aqui, la edad de oro descrita en el cuento anterior ya no existe.
Aqui vemos, en el fondo del mar, el infierno que conocemos tan
bien, aunque parece reservado a los seres submarinos formados
exactamente como los hombres (la gente con cola de pez parece
privilegiada).

Edad de oro o infierno, este fondo marino surcado de carre-
teras y erizado de palacios se parece mucho a un Iram submarino.
Sobre la tierra, gentes dormidas. En el mar, hombres-peces. Todos
gente de otro siglo, de otro continente. Unos, polvorientos y asa-
dos por el sol, tienen aspecto de figuras de cera. Los otros, hu-
medos, demasiado htimedos, han adquirido la forma de peces,

Y unos y otros son simbolo de un candor perdido. No se puede
tocar la virgen exangiie en su lecho con baldaquin; uno no pue-
de presentarse desnudo delante de las sirenas bajo pena de pro-
vocar sus carcajadas; uno exclama: «jOh, qué bello esl» a la
vista del bath-oricalco-dmbar y pierde el juicio; uno se queda
pasmado ante los palacios de cristal que el agua transforma en
lupas.

Todos evocan un continente desaparecido donde, ¢quién sabe?,
la gente era tal vez mas feliz que hoy. Pero ¢lo sabremos algin
dia? Sin duda, no.

Si Iram, que salvo para Muza era invisible para todos, es
también el reino del silencio, atin lo es mas, y de un modo mas
dramatico, el reino de las sirenas. Al final de Flor de granado, una
joven del mar que se ha enamorado de un rey terrestre se casa
con €l, pero permanece un afio entero sin decir palabra.

Hans Christian Andersen repitié fielmente este tema. Su frio
lera sirenita (que no es en modo alguno un personaje nérdico,
sino que viene directamente de Oriente, si bien al principio pudo
formar parte del folklore de los atlantes hiperbéreos, cosa gue
explica su presencia en ciertas leyendas frisonas) callard hasta la
muerte.

Ni siquiera su amante real tiene derecho a conocer los secretos
de la Atlantida.

Nosotros podemos considerarnos afortunados por todo lo que
sabemos. Si un dia, paseando por el desierto, encontrais unas al-
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tas y resplandecientes murallas de bronce, sabréis por qué unas
sirenas enigméticas nadan en el mar mas préximo. Esto no llegé
a comprenderlo el emir Muza.

11, RAfCES MITOLOGICAS DE LAS SIRENAS: ESCILA Y DAGON.

En el mito de Iram, las sirenas son solamente utilizadas como
una referencia a la Atlantida. En realidad, el mito mismo de las
sirenas es muy complejo. Daremos solamente algunas indicaciones
sobre su arbol genealégico que se presenta, por ahora y en vista
de los pocos estudios serios realizados por los especialistas, como
un 4rbol de muchas raices, del género baobab. (Véase el grafico
de la pagina 220.)

Existen dos grandes tradiciones con referencia a las sirenas. Se-
giin una de ellas, son seres medio humanos y medio peces, y segin
la otra son seres medio humanos y medio péjaros.

La Odisea las presenta en su forma de péjaro. Homero no las
describe. Habla solamente de sus cantos encantadores, sinénimos
de muerte para el que los escucha, pero la iconografia griega del
siglo v, que tomé a menudo como tema las aventuras de Ulises,
las representa siempre como aves de poderosas alas y garras de
presa, pero con una cara exquisita de mujer. Su canto, su lira (1)
y su belleza las distinguen de las famosas arpias, seres detesta-
bles representados también como aves con cabeza de mujer.

Recordemos que algunos comentaristas han visto en el peine de oro con
queu{as recientes sirenas c?: los cuentos europeos peinan sus largos cabellos uﬁ:
reminiscencia del pequefio lnstrumento, el plectro, que se utilizaba para tocar
cuerdas de la lira.
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Aquf, la iconologia nos juega algunas tretas. Estd muy lejos
de ser perfecta. Es probable que muchas representaciones que hoy
nos parecen de arpias sean, en realidad, de sirenas. Las arpias
estaban en el origen de las diosas de los vientos y de las tempes-
tades; incluso Iris, mensajera de los vientos, comparada a menu-
do con el arco iris, era en realidad una arpia. Un mito tardio las
convirti6 en furias, con cara de viejas, picos ganchudos, garras
enormes, cuerpos de buitre y ubres colgantes. Su especialidad con-
sistia en robar de las mesas la comida acabada de servir, y si
no podian conseguirlo ensuciarla con las peores inmundicias. Es
curioso, es «freudiano», que estas arpias impresionaran tanto a
los sabios europeos que éstos las pusieron, de buen grado, en el
lugar de las sirenas, cuya funcién es, ciertamente, un poco pa-
recida. Las sirenas hacen morir de hambre (al escuchar su canto,
el hombre se olvida de comer y muere). Las arpfas hacen lo
mismo.

La iconologia actual, que distingue mal las sirenas de las ar-
pias, distingue igualmente mal las arpias de otros seres enigma-
ticos mencionados en la leyenda de Hércules, a saber, las aves del
lago Estinfalo, liquidadas por aquél con grandes dificultades. Unas
veces eran muchachas con muslos y patas de pajaro y otras gi-
gantescas aves de rapifia. Tenfan de hierro la cabeza, el pico y las
alas. Sus ufias eran ganchudas y lanzaban contra sus atacantes
dardos de bronce que perforaban las corazas. La carne humana
era su plato predilecto. Eran tan numerosas y de un tamafo tan
grande que, al desplegar las alas, interceptaban la luz del dia. Todo
esto nos aleja mucho de las sirenas del mar. Pero el fruco de que
se valié Hércules para vencerlas da mucho que pensar. Las hizo
salir del mefitico recinto del lago Estinfalo tocando timbales de
bronce y después las mat6 con sus flechas. Se observa aqui, in-
vertida, la importancia de la nocién del canto. Las sirenas ma-
tan cantando y las aves del lago Estinfalo son muertas gracias al

canto.

Empezamos a entrever los problemas que se plantean al mi-
t6logo cuando se trata de sirenas, pues la iconograffa antigua nos
presenta también, al referirse al tema de la Odisea, unas sirenas-
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peces, mujeres de busto descubierto, pero cuyas piernas son sus-
tituidas por una cola bifida o serpentina. Se trata de representa-
ciones de Escila, la peligrosa roca del estrecho de Messina, donde
sitia Homero la morada de un pulpo. «Es un monstruo horrible
cuya vista desagrada, e incluso para un dios el encuentro no tie-
ne nada de alegre —escribe—. Sus pies, tiene doce, ne son mas que
muiiones, pero sobre seis cuellos gigantescos, seis cabezas espan-
tosas tienen en las fauces tres hileras de dientes apretados, im-
bricados, llenos todos ellos de las sombras de la muerte.» ¢Por
qué la iconografia ha sacado una sirena de esta descripcién de un
pulpo? De momento no conocemos ninguna respuesta a esta pre-
gunta. Sin embargo, la Escila del Louvre (mango de un espejo de
bronce del siglo 1v antes de Jesucristo), aunque lleva un arma en
la mano, es una de las representaciones mas perfectas de sirena-
Pez que conocemos.

La razon de ser de las sirenas aladas, sinénimos de muerte, re-
cibié en cambio una explicacién que tiene la ventaja de darles
los més remotos origenes histéricos. Podrian ser derivados —o al
menos presentar algunas semejanzas con él— del pdjaro Ba egipcio.
Es éste un jeroglifico que expresa el aliento vital, pero también en
algunos casos el alma del difunto después de su muerte. Este jero-
glifico se extendi6 muchisimo hasta el punto de que acabé por ser
utilizado como una letra. Representa un delicioso gorrién. En rea-
lidad, es anuncio de la muerte blanca.

Puede presumirse que los griegos, manipulando este sfmbolo, le
anadieron una cabeza humana convirtiéndolo en una criatura in-
quietante, atractiva y temible a la vez.

Retengamos, pues, los grandes motivos de las sirenas-pdjaros:
la alimentacién, el canto, la muerte y el fisico compuesto.

En cuanto a las sirenas-peces, tienen sin duda por origen todos
los grandes dioses-peces de Oriente y dei Oriente Medio, de los que
la Escila griega quizd no es mas que una reminiscencia. Dioses
relacionados con la idea mds o menos explicita de que el agua
era el elemento primordial, Enki, dios sumerio; Dagén, dios de los
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filisteos; Vishnii, dios indio; los reyes-dragones chinos, etcétera.

Antes de describir sucesivamente estos grandes dioses, aparen-
temente mas complejos, puesto que no tienen el origen presun:
tamente «humilde» caracteristico de las sirenas-pdjaros, observa-
mos que los grandes motivos que los caracterizan son idénticos,
puesto que se trata de grandes dioses: la alimentacién (ayuda a la
subsistencia), el canto (el culto), la muerte (el conocimiento del
mas alld) y el fisico compuesto (no sélo son medio peces y medio
hombres, sino también andréginos).

El primero de estos dioses, Enki, formaba parte de la trinidad
del panteén sumerio, junto a Anu, dios del cielo, y Enlil, dios de
la tierra y del aire. Enki, cuya ciudad sagrada era Eridu (a treinta
kilémetros de Bagdad). Dios de las aguas, él era el rey, el macho
cabrio sagrado (véase, sobre la importancia del fecundador cornu-
do, nuestro capitulo sobre el toro en el «apilamiento Kaf») encar-
gado de velar sobre las compuertas del Apsu, el gran depdsito del
que manan todas las aguas terrestres.

Las estelas de piedra del periodo medio babilénico se llaman
kudurru. En una de ellas, Enki aparece representado por una ca-
beza de carnero erguida sobre un trono que descansa sobre el lomo
de un macho cabrio con cola de pez, pero también le vemos repre-
sentado en forma humana, sentado en un trono rodeado por cinco
manantiales. Enki era adorado en Eridu cinco mil afios antes de
Jesucristo.

Aqui estamos muy lejos de todas nuestras ideas concernientes
a la Atlantida. Ya no se trata de mar, sino de un elemento primor-
dial, fuente de toda vida. El mar, aqui, no engulle, deglute.

Los babilonios llamaban Ea u Oannes a Enki, de donde puede
derivarse el nombre de nuestro Jonas, aunque no debemos olvidar
que la mitologia comparada y la etimologia son las ciencias mas
peligrosas que existen. «Pueden, demasiado facilmente, prestarse
a la risa», dice Denis de Rougemont.

Ea-Oannes era particularmente importante para la raza huma-
na. El creé el hombre y dio a su hija Innana (de donde vendrian
el nombre de Ninive y el nombre propio de Nina) las Me, las cien
leyes divinas o arquetipos que los sumerios consideraban como
base de la civilizacién. Fue también él quien aconsejé a Ziuzudra,
el Noé sumerio.
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A principios del siglo vix a. de J.C., se simplificaron las repre-
sentaciones de Ea-Oannes. Una escultura mural del palacio de Ram-
sés II en Jorsabad, actualmente en el Louvre, nos lo muestra ben-
diciendo a unos pescadores. Se parece mucho, aparte del sexo, a
las sirenas, tal y como nos las imaginamos en la actualidad.

Algunos autores lo han comparado con Dagbn, dios de los filis-
teos, del que habla un enigmatico pasaje del Antiguo Testamento
(Samuel I, cap. V, vers. 1 al 4): «Los filisteos cogieron el Arca de
Dios, la introdujeron en el templo de Dagdn y la depositaron al
lado de Dagén. El dia siguiente, unos ashoditas entraron en el tem-
plo de Dagbn, y vieron que Dagbn habia caido de bruces en el sue-
lo, delante del Arca de Yahvé. Levantaron a Dagbn y lo pusieron
de nuevo en su sitio. Pero el dia siguiente, muy de mafana, Dagbn
habia caido otra vez de bruces, en el suelo, delante del Arca de
Yahvé, y la cabeza de Dagbn y las dos manos yacian cortadas en
€l suelo, en el lugar donde habia estado sélo quedaba el tronco de
Dagbn.»

La mayoria de los comentaristas de la Biblia presumen que este
tronco era una cola de pez. La palabra Dagbn quiere decir pez en
sirio, y una de las raras representaciones de este dios, que apare-
ce en un sello-cilindro del tiempo de Darfo (500 a. de J.C.) lo mues-
tra con cola de pez. Lovecraft siguié esta tradicién. Una de sus cé-
lebres novelas (Dagén) nos presenta un Dagdn ligado de un modo
terrible al agua primordial.

El agua, principio primero, transicién de los sélidos al gas, re-
sume por sf sola toda la materia, y todo lo que no es disuelto en
ella forma al menos un precipitado. En el fondo del mito de Oan-
nes-Dagdn, hay una vaga percepcién de periodos cosmolégicos muy
diversos. En el Libro de los origenes, «atribuido a Oannes», se ha-
blaba de un tiempo en que las aguas y las tinieblas se confundian
y contenfan mirfadas de seres de formas incompatibles y mons-
truosas: hombres con dos o cuatro alas, andréginos, hipocentau-
ros, perros con cuatro rabos, etc., representaciones todas ellas con-
sagradas después por la religién y reproducidas escultéricamente
innumerables veces en los templos.

Entre estas formas monstruosas, fijémonos sobre todo en los
andréginos y citemos integramente un pasaje de una mitologfa del
siglo pasado (Biographie Universelle, publicada por Michaud en




218 MICHEL GALL

1833, y artfculo correspondiente a Oannes), pasaje que tal vez con-
tiene algunos errores, pero cuyo sentido general estd muy lejos de
ser anticuado:

«Admitida la preexistencia y la preeminencia del agua, todo lo
que un dia llega a estar fuera de ella sale de ella y lo que sale de
ella tiene la forma de lo que habita en ella (pez, reptil, ceticeo,
etc.). En Babilonia, asi como en toda Siria, la forma pez fue casi
la tnica. Ahora se concibe lo que es la Anadiomene: es la gene-
radora saliendo de las aguas, es decir, manifestandose. La fuerza
fecunda estaba oculta; y se revela. Nadie merece pues tanto como
Venus este titulo de Anadiomene, este papel de llevada sobre las
aguas, moviéndose sobre las aguas. Y se concibe también que, en
cierto sentido, Afrodita sea varén tanto como hembra. La genera-
cién presume dos fuerzas, una actividad que siembra la vida, y una
pasividad-receptividad. Los pueblos infantiles sélo perciben, a me-
nudo, uno de los dos polos. Entonces, el segundo sélo existe vir-
tual e implicitamente en el primero. Por consiguiente, se tiene, tan
pronto un Venus varén como una Venus hembra. Pues bien, Oan-
nes es precisamente un Venus varén. El nombre de Venus, cuya
etimologia se ha ido a buscar tan lejos, no es otro que el de Oan-
nes. Observad ambas radicales (Ven, Oann u Oen); pensad en la
facilidad con que la V se convierte ad libitum en vocal o conso-
nante (V, W, U, O; Ven, Wen, Uen, Oen), y pronunciad.»

Este pasaje que crea una relacién entre Venus y Oannes, entre
la feminidad encarnada y el dios creador, relacién debida al aspec-
to equivoco del agua, nos parece que deberia ser incluido en el
legajo de las sirenas, pues explica, por la androginia primera, los
lazos que unen las sirenas-mujeres a los dioses-peces.

En realidad, después de Oannes, después de Dagbn (o antes,
pues éste podria ser su hijo-esposo), se encuentra una verdadera
sirena en las mitologias del Oriente Medio. Se trata de Attagartis (o
Addirgada), diosa siria muy parecida a Astarté, a quien los griegos
dieron el nombre de Dacerto. Asi, su nombre querria decir
excelente, eminente, Fue, al principio, un pez muy grande, que ad-
quirié progresivamente formas humanas. Pronto, en vez de un pez,
fue un pez con cabeza humana; después, una mujer con cola de
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pez o una mujer metamorfoseada en pez.

Segiin Diodoro de Sicilia, Ctesias referfa su leyenda en estos
términos: Decerto, a la vez mujer y pez, reinaba en la ciudad de
Ascalén. Desafié o insultdé a Afrodita. Esta, para vengarse, le ins-
piré una pasion violenta por un joven sacerdote de su templo (pro-
bablemente Caistro, hijo de Pentesilea, reina de las Amazonas). De-
certo fue madre, pero, incapaz de soportar su vergiienza, maté a
su amante, abandoné a la hija a la que acababa de dar a luz (esta
hija se convertird en la legendaria Semiramis) y se arrojé a un
lago préximo, donde continué viviendo, pero en forma de pez. En
cuanto a Semiramis, antes de subir al trono de Ninus, fue milagro-
samente alimentada por unas palomas Tenemos de ella una her-
mosa representacion en una pieza romana encontrada en Ascaldn,
Siria. Con una lanza en una mano y una paloma en la otra, estd en
pie delante de su madre, representada como una linda sirena.

En Siria, el culto de Addirgada comprendia, entre otras, la pro-
hibicién de comer pescado. Encontramos vestigios de esto hasta
en Turquia, en Hierdpolis, donde se criaban peces sagrados en el
templo de Decerto y donde los devotos tenian la costumbre de lle-
var, dos veces al afio, agua de mar que hacian brotar de unas ca-
nalizaciones especiales. Esto, dice el escritor romano Luciano, lo
hacian para conmemorar el diluvio. Los chorros de agua de mar
fluyendo por la colina sagrada representaban el fin del cataclismo,
la época en que la tierra liberada de las aguas empezé a erguir sus
cumbres por encima del vasto nivel oceénico.

Casi todos los mitos en los que intervienen sirenas contienen
alguna referencia al diluvio. Asf ocurre en el de Decerto, en el de
Ea (consejero de Zuizudra, el Noé sumerio) o en el de Vishni. En
efecto, el dios indio, en su primer avatar, el Matsya Avatar, apare-
ce en forma de pez. La iconografia india lo presenta como un per-
sonaje cuya cabeza y cuyos hombros salen de la boca de un pez
que se sostiene en posicién vertical. La imagineria popular india
actual utiliza con mucha frecuencia, esta representacion.

Cuenta la leyenda que mientras Brahma dormia un demonio
robé sus libros sagrados, los Vedas. Entonces Vishni se aparecié
a un rey devoto, Satidvrata, en forma de un pececillo. Le anuncié




220 MICHEL GALL

el diluvio universal y le ordené que construyese un arca y perma-
neciese un aifio en ella. Después, Vishnti, en medio de las turbulen-
tas aguas, se convirtié en un pez cornudo y gigantesco. Mato al de-
monio y recuperé los Vedas. Por ultimo, tomando la forma de un
hombre-pez, los entregé a Satidvrata.

Aparte de este gran mito, otras sirenas aparecen en la mitologia
india. Algunas de ellas como las apsaras —seiscientos millones de
encantadoras ninfas— y sobre todo las naginas —mujeres-serpien-
tes— viven bajo el agua. Ellas dieron origen a algunas leyendas
que pudieron muy bien inspirar a los narradores de Las mil y una
noches: la de un marino que se casé con una sirena naga y vivié
con ella debajo del agua y la de un médico que fue llamado a un
reino submarino para cuidar a una reina naga...

slrenita de Andersen

sirenas de agua dulce europeas
(Morgana, }oretel. etc.)

. . slrenas de
«LAS MIL Y UNA NOCHESs

aves del lago Decerto  Apsaras Devas
Estinfalo | Naginas  chinos
arpias Attagartls

sirenas de Ulises
Escila de Ulises

Veny s st ddirgarda

Anadiomene siria
Dagoén, Ea
Ppéjaro Ba diog 38 {(Oannes Matsya, reyes
egipcio  |os filisteos o Enki Avatar _ dragones
sumerio)  de VishnG chinos
A J \ /]
reino de
la muerte reino del agua

Fig. 9. Ralfces mitolégicas de la Sirenita de Andersen.
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Los reyes-dragones chinos y los deva del mar de China son ho-
moélogos de las divinidades indias. Los japoneses tienen también
los suyos. (Véase su célebre leyenda de la hija de un rey del mar
que se casa con un mortal y le prohibe que la mire cuando dé a
luz. El mira, a pesar de todo, y ve que su hijo es un dragén. La
princesa desaparecera con él.)

Los pueblos africanos tienen también sus sirenas. Su mitologia
reciente diviniza aun lo que viene de! mar y a veces se mezclan
con ella datos histéricos. En el siglo x1v y en el reino de Benin,
cierto rey, llamado Chen, se hizo pasar por una sirena, y asi le ve-
mos representado en una de las placas de bronce que servian de
ornato al palacio de Ifé (1). Los motivos de Chen no podian ser
mas prosaicos: habfa sufrido un ataque de parilisis, y como rey
enfermo habrian tenido que matarlo. Entonces tuvo la ingeniosa
idea de cubrirse las piernas con escamas y explicar a sus subditos
que aquella transformacién era una sefial divina.

A modo de conclusién, el grafico de la pag. 220 dard una idea de
la situacion de las sirenas de Las mil y una noches en la mitologia.

(1) Actualmente se encuentra, entre otras muchas, en el British Museum.
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1. VIRGINIDAD Y MATRIMONIO,

En varios cuentos de Las mil y una noches, unas jévenes mara-
villosas se echan sobre los hombros un manto de plumas que les
permite volar como las aves. Como palomas o como cisnes.

Este mito, de origen oriental, ha tenido una gran aceptacién en
Occidente,

Asi, la composicién Dolopathos, del trovador Herbert, contiene
una leyenda rimada en francés del siglo viir que refiere la extrafia
historia de doce hermanos transformados en cisnes por un hechizo,
Gracias a un collar de oro, podran recobrar la forma humana, sal-
vo uno de ellos cuyo collar se rompidé. Triste y fielmente, consagra-
rd su vida a uno de sus hermanos al que seguird por todas partes
como un perrito. El hermano serd llamado Caballero del Cisne.

La Edad Media multiplica las imégenes de este caballero, que
viaja en un carro tirado por un cisne (que mas tarde se llamara
Lohengrin), y lo identifica con el liberador de Tierra Santa, el du-
que de Bouillon.,

Esta identificacién obedecid, en su origen, a un juego de pala-
bras. Los caballeros cruzados eran llamados cruce signatus (con el
signo de la cruz). Para los ignorantes y los candidos, el més célebre
de aquéllos se convirtié en «chevalier cygnatus», el caballero del

cisne...
Pero el duque de Bouillon se gané también este apodo porque

15—3173
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sus hombres popularizaron en Europa la leyenda, exclusivamente
oriental, de los cisnes mégicos. Y esta leyenda proliferé bajo nu-
merosas formas, desde Lohengrin hasta los Cisnes salvajes de Hans
Christian Andersen.

‘Esta leyenda transparente nacié bajo el sol de Oriente, Su pro-
totipo se encuentra repetidamente en Las mil y una noches.

El cuento empieza siempre como €' de Barba Azul: el protago-
nista recibe una llave de oro que abre una puerta del mismo me-
Pal. iProhibicién absoluta de emplearla bajo pena de los mayores
infortunios! Pero el héroe no tarda en quebrantar la prohibicién y
se encuentra en medio de un jardin maravilloso, ante un limpido
estanque a cuyo alrededor se encuentran un trono y cierto nimero
de sitiales...

) En La historia de Hassan al Basri, Hassan empieza por introdu-
cirse en una cdmara vacia donde observa, adosada a la pared en
un rincén, un escalera que conduce a un agujero practicado en el
te::cho (1). El agujero da a una terraza desde la que se ve, a la cla-
ridad de la luna, un paisaje encantado: un gran lago de leche, ro-
deado de 4rboles y de pabellones de oro y de plata, en los que hay
unos tronos de rubies...

Es un decorado clasico. En La reina Yamlika, el joven Hassib
descubre un lago subterrdneo en el que se reflejan nada menos que
doce mil sitiales reservados para la corte de la reina Yamlika, com-
puesta de mujeres-serpientes.

La continuacién de los cuentos de Hassan al Basri y de Sham-
shah, el bello adolescente triste, es muy parecida. Mientras Hassan
contempla el lago, diez grandes pdjaros blancos, sin duda cisnes,
vienen a posarse al borde del agua. Se despojan de sus plumas y
se convierten en doce maravillosas y juguetonas muchachas. En la
Historia de Shamshah son tres palomas.

Nuestros héroes se enamoran de la mas bella de las bafiistas y
le roban el manto para conquistarla. La bafiista es una Gennia, hija

{1) Observamos agquf 1a descripeién de una abe
rtura parec
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del rey de los djinns. Privada de su manto, acepta el matrimonio.

La Historia de Shamshah termina muy mal, La Gennia, mordi-
da en el talén por una serpiente de agua, muere, y Shamshah, in-
consolable, se convierte en «el bello adolescente triste».

El fin de la Historia de Hassan es mas complicado. Hassan rap-
ta a la Gennia y se la lleva a Bagdad. Se casa con ella y tienen dos
hijos. Su felicidad es perfecta. Pero un dfa la Gennia descubre,
oculto en un armario, su manto de plumas. Se lo pone, y, no pu-
diendo resistir la atraccién del aire, cede a su primitivo instinto
y emprende el vuelo.

Desesperacién de Hassan. Después se sobrepone y parte en bus-
ca de su amada. En su larga biisqueda cruza un extraio pafs muy
parecido al que vemos en El submarino amarillo, el dibujo anima-
do de los Beatles. En él todo es azul, la gente, la hierba, las pie-
dras. Pero en la pelicula de los Beatles el azul es un color maléfico
mientras que aqui es solamente extrafio. Probablemente se trata
de una alusién a la India donde el azul, color de la piel de Krishna,
destifie a veces sobre todo,

Por fin Hassan, al volver de un arenal de alcanfor blanco, va a
parar a la peninsula prohibida donde se ha refugiado su mujer.

Y el final del cuento, que no deja nada a oscuras, nos ensefia
el origen de esas muchachas-palomas que Occidente masculinizé
convirtiéndolas en cisnes malditos. En efecto, Hassan ve de pronto
asomar una nube en el horizonte. Brillan puntas de lanza, cascos
y armaduras.

«Y aparecieron ante él, agrupadas en un cuadro movil y for-
midable, unas hembras guerreros montadas en caballos rubios
como el oro puro (...) Armadas para el combate, cada una de ellas
llevaba un pesado sable colgando a su costado, una larga lanza en
un mano y una maza espantosa en la otra; y cuatro jabalinas su-
jetas bajo los muslos (...) Sus rostros descubiertos bajo los cascos
de visera levantada eran bellos como la luna y sus grupas redondas
y vigorosas se unfan y se confundian con las grupas amarillas de
las yeguas...»

Amazonas. Hassan se convertira en el amigo de su reina (que le
permitira ver a todas sus stibditas bafiAndose desnudas, maravillo-
so espectdculo de la onda tnica y de la inmensidad femenina inti-
mamente mezcladas...). Gracias a esta reina y a un gorro que hace




228 MICHEL GALL

invisible a quien lo lleva, Hassan recuperara su Gennia del abrigo
de plumas blancas.

Todos los sfmbolos que acaban de desfilar ante nosotros se re-
fieren a un mismo estado: la virginidad.

El agua lustral, la blancura de las plumas, el alcanfor blanco
en los limites del pafs azul, la negacién de los lazos del matrimo-
nio, la aficién a volar por los aires lejos de todo alcance y este
gorro que hace invisible impidiendo todo acercamiento, incluso
visual, entre un hombre y una mujer (volvemos a encontrar este
gorro en la leyenda de Sigfrido, que lo emplea para matar a la
virgen Brunhilda), todo esto nos recuerda la condicién primera de
la mujer,

Y coronando esta exhibicién de simbolos, he aquf a las Amazo-
nas. La historia de las Gennias-palomas es un gran poema en honor
de la virginidad y de su protecciém.

Sin embargo, los orientales sélo aprecian la virginidad para
desflorarla. ¢Acaso no afirmé Mahoma que ninguna mujer moriria
virgen en el Islam?

¢Qué interés tiene, pues, Scherezade en glorificar un estado al
que es ajena?

Explicaremos esta chocante actitud de la narradora por la po-
df»:rusa motivacién histérica en que se funda el mito de las Gen-
nias-palomas. Para ello hay que invertir e! orden de la narracién.

La aparicién de una tropa de Amazonas al final del mito no
debe ser considerada como la conclusién de una bella simbologia
de lugares tabi, de pajaros inmaculados y de mujeres tan celosas
de sus prerrogativas que se hacen inalcanzables.

Hay que pensar, més bien, que las Amazonas estdn en el origen
m?smo del mito. Ellas son las verdaderas protagonistas de éste
mientras que las Gennias-palomas y los cisnes inmaculados no son
mas que personajes secundarios,

Una Amazona a la que un hombre hubiese robado su cota de
malla y sus armas, ¢no se parecerfa mucho a una Gennia privada
de su manto de plumas?
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¢Por qué las Amazonas de Escitia —aquellas cuya reina, Tha-
lestris, vino para seducir a Alejandro Magno en el siglo 111 a. de
J.C.— no han de estar en el origen mismo del mito de las Gennias-
palomas?

Quinto Curcio, el «portero de la Historia», nos habla largo y
tendido de esta Thalestris que gobernaba toda la regién compren-
dida entre el Caucaso y el rio Phase:

«Ardiendo en deseos de ver a Aiejandro —escribe—, Thalestris
cruzé las fronteras de su pais. Al aproximarse, envié mensajeros
para anunciar a Alejandro la llegada de una reina que deseaba apa-
sionadamente encontrarse con é! y conocerle.»

Alejandro Magno la recibe y, como Hassan al Basri, la con-
templa.

«El vestido de las Amazonas —escribe H. Bardon, traductor de
las Historias de Quinto Curcio— no las cubre por entero, pues el
lado izquierdo del pecho est4 desnude mientras que el resto, a par-
tir de alli, est4 velado. Sin embargo, los pliegues de su vestido, que
sujetan con un nudo, no llegan mas abajo de las rodillas. Conser-
van uno de sus senos para criar a sus hijos de sexo femenino y
queman el derecho para tender el arco o blandir la jabalinas con
mas facilidad.»

Thalestris contempla también a Alejandro. Sin pestafiear,

Un angel pasa.

Cuatro ojos se escudrifian,

«Cuando le preguntaron si tenfa que formular alguna peticién,
Thalestris confesé sin vacilar que habia venido para tener hijos del
rey. Era digna de traer al mundo los herederos de Alejandro. Se
quedaria con la hija y entregaria el hijo a su padre.»

Alejandro, a quien algunos han tildado de homosexual, acepta.
Esto no tiene nada de extraordinario. Denis de Rougemont, Wilhem
Reich y muchos otros explicaron prolijamente, después de Quinto
Curcio, que nuestra concepcién europea del matrimonio era un ab-
surdo nocivo.

«Los deseos de la reina eran més ardientes que los de Alejan-
dro y fueron causa de que el rey se entretuviese un poco. Trece
dfas fueron dedicados a satisfacer la pasién de la reina. Después
ella volvié a su reino.»
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2. EL CINTURGN DE ANDROMEDA,

¢Esta Thalestris en el origen del mito de las Gennias-palomas?

Como la Atldntida, como las sirenas, las Amazonas plantean un
problema delicado y complejo. Por lo demas, todos estos elemen-
tos estan ligados entre si y forman, en el campo mitico, una espe-
cie de cuadrilatero:,

sirenas -> gennias-palomas
t t
atlantidas - amazonas

Tratemos aquf de resumir la historia de las Amazonas,

Una vez mas, Herddoto es el primero y uno de los tinicos que
supo referir cuidadosamente esta historia. Habla poco de ella, pero
cada una de sus palabras —como en el caso de los atlantes— vale
SU peso en oro,

Evoca en dos pasajes de su Encuesta (IV, 110-117; IX, 27) una
guerra que debié desarrollarse, mucho antes del siglo v, entre los
griegos y las Amazonas. Estas, venidas del Termodén, un rio de Ca-
padocia (en el este de la Turquia actual), llegaron a poner sitio a
Atenas y a instalarse en el Are6pago, frente a la Acrépolis. En cuan-
to a los griegos, alcanzaron mas tarde una gran victoria en €l mis-
mo Termodén (pero dejemos hablar a Herédoto):

«Embarcaron después de su victoria, llevandose en tres naves
las Amazonas que habian hecho prisioneras. Pero éstas, halldindose
en alta mar, se arrojaron sobre los hombres y los mataron. Nunca
habian visto naves e ignoraban todo lo referente a la navegacién.
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Muertos los hombres, navegaron a la deriva empujadas por los
vientos y llegaron a Escitia.»

Segiin otras fuentes, mas fantdsticas, esta victoria sobre las
Amazonas fue alcanzada por Hércules acompanado de algunos grie-
gos, entre ellos Teseo, rey de Atenas. El propésito de Hércules, en
el curso de sus famosos «trabajos», era conquistar el cinturén de
Hipélita, reina de las Amazonas. Estas, segiin Herédoto, «son lla-
madas oiorpata por los escitas, lo cual significa matadoras de hom-
bres, pues en escita ofor quiere decir hombre y pata, matar», pero
su traductor, A. Bargnet, nos dice que «la explicacién de "oiorpata”
es caprichosa. Su sentido podria ser "sefor de los hombres” o
"Jefe de los Diez mil"»,

Las Amazonas, recién desembarcadas, se apoderaron de una ma-
nada de caballos salvajes, los montaron y se dedicaron a pillar la
tierra de los escitas. «Los escitas estaban completamente descon-
certados. No conocian la lengua, ni la indumentaria, ni la raza de
sus agresores y se preguntaban de dénde vendrian. Los tomaban
por hombres que eran todos de la misma edad, que eran todos
adolescentes, pero descubrieron por los caddveres que eran mu-
jeres. Celebraron consejo y resolvieron no matar a ninguna mas,
sino enviarles a sus jévenes... Estos acamparfan cerca de ellas e
imitarfan en todo su conducta; se replegarian, eludiendo el com-
bate, si ellas los atacaban, y volverian en seguida a acampar cerca
de ellas, si dejaban de atacaries. Tomaron este partido con el obje-
to de tener hijos nacidos de aquellas mujeres. Los jévenes cum-
plieron las érdenes recibidas y cuande las Amazonas comprendie-
ron que no les querian ningiin mal, los dejaron tranquilos. Ellos se
acercaban al campamento un poco méas cada dia... En pleno dia,
las Amazonas salian del campamernto, solas o de dos en dos, para
satisfacer sus necesidades naturales. Los escitas lo advirtieron e
hicieron lo mismo. Uno de ellos se acercé a una joven que estaba
sola y pudo gozar de ella sin resistencia. Ella no podia hablarle,
pues no se comprendian, pero le dio a entender por sefias que
debfa venir al mismo lugar el dia siguiente con un camarada, y
que ella traerfia una compafiera. Al volver al campamento el joven
contd su aventura, y el dia siguiente se dirigié al lugar de la cita
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acompafiado de un camarada. Conocedores de la aventura, sus
camaradas salieron a su vez a la conquista de las Amazonas. Pron-
to vivieron todos juntos, tomando cada cual para si la primera mu-
jer que se le habia entregado. Si los hombres no llegaron nunca a
hablar la lengua de las Amazonas, las mujeres comprendieron muy
pronto la de ellos.»

Pero las Amazonas se negaron a ir a vivir al pais de los jévenes.
«No podriamos entendernos con las otras mujeres —les dijeron—.
Nosotras no sabemos el trabajo que se reserva a nuestro sexo.» En-
tonces los llevaron al norte del Caucaso donde constituyeron el
pueblo de los sidrmatas y donde las mujeres siguen fieles a las
costumbres de sus abuelas, «pues van de caza a caballo con los
hombres o solas, van a la guerra y se visten como los hombres».

Resumamos las informaciones de Herédoto. Las Amazonas son
malos marinos, pues tienen poco que ver con el mar. Las toman
por hombres, con lo que se confirma su cardcter andrégino. Para
acercarse a ellas, los hombres eligen su momento mas intimo,
aquel en que no sélo se desvisten, sino que se presentan de la ma-
nera mas vulnerable. Por ultimo, ellas se niegan a vivir en el mun-
do normal y prefieren su mundo propio, un mundo aparte, €l tinico
en que aceptan unirse a los jovenes.

Hemos acertado al trocar los narradores 4rabes por un narra-
dor griego que vivié unos mil quinientos afios antes que ellos, pues
encontramos en €l los mismos temas. Es evidente la relacién entre
las Gennias-palomas, a las que el héroe se acerca solamente cuan-
do se han quitado su manto de plumas, y las Amazonas, a las que
los jévenes s6lo pueden acercarse cuando «se retiran». Lo propio
puede decirse de la relacién entre las Gennias-palomas, que no pue-
den resistir la atraccién del aire y abandonan por éste a su fami-
lia, y las Amazonas, que se niegan a vivir en una familia tradicio-
nal, En fin, la aparente androginia de las Amazonas nos recuerda
los lejanos origenes posibles de las Gennias-palomas, su posible
parentesco con las sirenas, andréginas en su origen. Recordamos,
en efecto, que Decerto, la primera mujer-pez que conocemos, tuvo
por amante a un tal Caistro, hijo de Pentesilea, reina de las Ama-
zonas, y por hija a la legendaria Semiramis, que, después de aban-
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donada, de «repudiada», fue milagrosamente alimentada por unas
palomas. Como conclusién de este mito, Decerto volvié a su ele-
mento natal, el agua, de la misma manera que las Gennias vuelven
al aire.,

Segtin Diodoro de Sicilia, las Amazonas occidentales o africa-
nas fueron muy anteriores a las Amazonas orientales o asidticas.
Originarias de Libia (o de una isla situada al oeste del lago Trité-
nido), sometieron o los atlantes, los niimidas, los etiopes y a casi
todas las naciones africanas. Fijémonos sobre todo en su enfren-
tamiento con los atlantes. que debe incorporarse a nuestro legajo
que agrupa las interferencias de los mitos concernientes a Iram
de las Columnas, la Atldntida, las sirenas, las Gennias-palomas y
las Amazonas.

Las Amazonas de Diodoro de Sicilia son unas conquistadoras
formidables.

Recorrieron varias partes del mundo y sélo un pueblo interrum-
pié su avance, un pueblo de rivales, las Gorgonas, mujeres que
también tenfan la guerra por oficio. Las Amazonas las mataron, y
las Gorgonas, victimas de un verdadero genocidio, cayeron en el
olvido. Las Amazonas pudieron entrar en la mitologia del siglo xx;
las Gorgonas, no.

Por tltimo, la autora del genocidio, la reina Mirina, fue muerta
por el tracio Mopsus. Entonces, las Amazonas se retiraron a sus
territorios de Capadocia donde acudié Hércules a combatirlas,

La leyenda de Hércules es una de las mas complejas de la Anti-
giiedad. Entre un montén de detalles, encontramos en ella dos ras-
gos que guardan relacién con nuestro tema Uno de ellos se refiere
indirectamente a las sirenas (el héroe persigue a los centauros has-
ta el archipiélago de las sirenas donde moriran de hambre al no
poder abandonar el lugar donde resuenan los hechiceros cantos) y
otro tiene relacién directa con las Amazonas.

Al pasar cerca del Termodon, Hércules ofrece cortésmente al-
gunos regalos a la reina Hipdlita (o Antiope). Juno, disfrazada de
Amazona, fomenta una rebelién, haciendo creer que Hércules ha
seducido a Hipolita. Hércules piensa que es una artimafia de la
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reina. Lucha con ella y la vence después de haberle quitado su
tahali.

Esta historia del robo del cinturén o el tahali de una Amazona
tuvo otras versiones, pues también se atribuye a Teseo. Correspon-
de exactamente al robo del manto de plumas de las Gennias-pa-
lomas.

Por lo demas, este tahali estd también representado en el cielo.
Son las tres estrellas conocidas por el nombre de «Cinturén de
Andrémeda». Pero en realidad la mitologia griega relaciona mas
bien las Amazonas con la luna —originariamente un dios andrégi-
no—, de la que fueron sacerdotisas. Puede observarse una persis-
tencia de esta tradicién en el cuento de las Gennias-palomas. El
protagonista las descubre siempre por la noche, bajo la claridad
irreal y lechosa de la luna.

3, 1LAS PALOMAS PARLANTES DE DODONA.

La Encuesta de Herédoto de Halicarnaso contiene algo mas que
informaciones sobre las Amazonas. lrata también de unas palomas
humanas.

En su Libro II, al describir las costumbres de Egipto, Herédo-
to abre un paréntesis sobre los dioses griegos y su origen con fre-
cuencia egipcio. Compara dos «intervitis» que realiz6, una de ellas
con las sacerdotisas de Dodona, el mas antiguo ¥ mas célebre
oraculo de Grecia, y la otra con los sacerdotes de Tebas, en Egipto.

«Segun dicen los sacerdotes del Zeus tebano —escribe—, los fe-
nicios robaron un dia, en Tebas, dos mujeres consagradas al ser-
vicio del dios, y se supo que una de ellas habia sido vendida en
Libia y la otra en el pafs de los griegos. Ellas fueron, dicen, las
primeras en introducir los oraculos en los dos pueblos. Yo les pre-
gunté por qué estaban tan seguros de ello. Me dijeron que se ha-
bian realizado minuciosas biisquedas sin poder encontrar aquellas

EL SECRETO DE LAS MIL Y UNA NOCHES 235

mujeres, pero que mds tarde se habian obtenido a su respecto las
mismas informaciones que me daban.»

Y he aqui la versién de las sacerdotisas de Dodona:

«Dos palomas negras que salieron volando de la Tebas de los
egipcios llegaron, una a Libia y la otra a su pais. Esta se posé en
un roble y, hablando con voz humana, declaré que habia que insta-
lar en aquel sitio un ordculo de Zeus. La gente de Dodona pensé
que esta orden les venia de un dios y, por consiguiente, la acepta-
ron. En cuanto a la paloma negra que llegd a Libia, ordend a los
libios que fundasen un oraculo de Amén.»

Examinando las dos versiones, Herédoto escribe: «He aqui mi
opinion personal sobre esto... Yo pienso que el nombre de palomas
fue dado a las sacerdotisas por los dodoneos, porque eran extran-
jeras y su lengua era para ellos parecida al gorjeo de los péjaros.
Mas tarde, segtin dicen, la paloma adquirié una voz humana. Cuan-
do esta mujer empleaba un lenguaje que conocian, la entendian,
pero, mientras hablaba en su propia lengua les parecia que profe-
ria gritos ininteligibles, como los pajaros. Ademas, ¢como podria
una paloma adquirir una voz humana?»

Herédoto asocia, pues, aqui sencillamente, una mujer-paloma a
una extranjera. Su explicacién puede prestarse a la sonrisa, pero
la anécdota es muy seria. Se trata de la fundacién de un oraculo
importante, que es como decir de una religién.

Ahora bien, las Gennias-palomas de Las mil y una noches, que
también son —categéricamente— extranjeras, tienen un aire evi-
dente de sacerdotisas. Su capacidad de robar —entre otras— guar-
da relacién con la divinidad. ¢Acaso no son hijas de reyes sobre-
naturales?

También es posible que el mito de las Gennias-palomas retina
dos historias diferentes: la de las Amazonas y la de las sacerdo-
tisas de Dodona.
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4, C. G. JUNG Y LAS JOVENES DIVINAS.

Evidentemente, la analogfa entre las Gennias-palomas, las Ama-
zonas y las sacerdotisas de Dodona no puede explicar la totalidad
del mito en cuestién. Otra faceta de este mito puede ser aclarada
por los métodos posfreudianos del psicoanilisis. Hasta ahora he-
mos evitado recurrir a estos métodos para no complicar las cosas.
Esta vez citaremos dos estudios, La joven divina y Contribucién al
aspecto psicoldgico de la figura de Koré, firmados, respectivamen-
te, por Ch. Kerenyi y C. G. Jung, en su obra comtn, Introduccién
a la esencia de la mitologia.

El tema de la «joven divina» (nuestra Gennia-paloma es una de
ellas) es comun, dice Ch, Kerenyi, a una infinidad de mitos. En
Grecia esta presente en los de Venus Anadiomenes, Artemis, Persé-
fona y Hécate. También est4 relacionada con los misterios de Eleu-
sis relativos a Deméter, madre de Perséfone. Segiin estos mitos, la
joven divina, la Koré, aparece sucesivamente ligada a la belleza,
a la caza, a la muerte (mas exactamente, a la sucesion de las esta-
ciones, a su desaparicién), a la luna, a la tierra. Salvo en el tltimo
punto, encontramos aqui el ambiente de las Gennias-palomas.

C. G. Jung —el méas célebre psicoanalista después de Freud—
comenta asi el estudio de Kerenyi: «La Koré —dice— corresponde,
en psicologia, a esos tipos que yo he designado, de una parte, con
los nombres de "Si” o "personalidad sobreordenada”, y por otra
parte con el de "Anima”.»

«Habiendo observado y analizado desde hace decenas de afios
~—sigue diciendo— los productos del Inconsciente en el sentido més
amplio del término —es decir, los suefios, las ilusiones, las visiones
y las ideas delirantes—, no he podido dejar de advertir ciertas re-
gularidades y de reconocer ciertos tipos. Hay tipos de situaciones
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y tipos de figuras que se repiten con frecuencia y de acuerdo con
cierta légica.

»La Koré es una de estas figuras. Pertenece, cuando el caso es
observado en el hombre, al tipo “Anima”, y cuando lo es en la mu-
jer al tipo de la persona "sobreordenada”.»

Jung insiste sobre el cardcter generalmente doble que tiene la
Koré en los suefios de sus pacientes. Con frecuencia, es a la vez
madre y doncella. El «fantasma» no es nunca simple. «Recuerdo
un caso —escribe Jung— en que una diosa virgen apareci6 vestida
del blanco mas puro, pero llevaba un mono negro en los brazos.»
Lo mismo ocurre con las Gennias-palomas: su naturaleza no es
nunca franca.

De la riqueza y de la complejidad que adquieren las imégenes
de Koré en los suefios de las mujeres dedujo C. G. Jung que «en
la elaboracién de los mitos referentes a las Koré, la influencia fe-
menina predominaba tanto sobre la masculina que esta tltima no
tenfa la menor importancia». Y también escribe: «La psicologia del
culto de Deméter tiene, en efecto, todos los rasgos de un orden so-
cial matriarcal en el cual el hombre es un factor, ciertamente ine-
vitable, pero por lo demas bastante enojoso.»

Encontramos aqui, con gran exactitud, una faceta del mito de
las Gennias-palomas. Aqui, la psicologia del Inconsciente concuer-
da perfectamente con los datos histéricos. El mito mezclé intima-
mente las verdaderas Amazonas con esta imagen de la joven divi-
na, «que pertenece a la estructura del Inconsciente y es un bien
personal por el que la mayoria de los hombres son poseidos en vez
de poseerlos=,




IX

EL CABALLO VOLADOR




1, <«LA CURIOSIDAD TORTURA MI MENTE...®

Iram de las Columnas no es la tinica reminiscencia del pasado
fantastico y tecnolégicamente avanzado que nos revelan Las mil y
una noches.

El famoso Caballo de ébano es una de ellas, lo mismo que el
Caballo volador de los Mil y un dias, que es su doble,

Resumamos El caballo de ébano:

Sabur, rey de Persia, tiene tres hijas. Tres magos vienen a pedir
su mano. Cada uno de ellos trae un presente maravilloso. Uno de
éstos es un caballo de marfil y de ébano que puede volar por los
aires. El hijo del rey lo prueba. Vuela a Sana, capital actual del
Yemen, sobre su lomo. Desciende sobre una de las terrazas del pa-
lacio del rey, se introduce en el pabellén de la princesa dormi-
da, etc. Después de numerosos altercados con el mago, que tam-
bién se enamora de la bella yemenf, el principe acabard casindo-
se con la princesa. Pero Sabur, a quien las hazafias aéreas de su
hijo inquietan considerablemente, ordena que el caballo sea des-
trozado. « jPorque no hay que jugar con fuego! »

Esta destruccién provocarad una frase deliciosa del sultdn Scha-
riar, el marido de Scherezade: «{Esta historia —dice— es prodi-
giosal {Quisiera conocer el mecanismo extraordinario de este ca-
ballo de ébano!» Y la narradora responde: «iAy, fue destruido!»
Y Schariar se lamenta: «jPor Al4, la curiosidad tortura mi mente! »

16 —3173




242 MICHEL GALL

En este cuento no se trata de efrits ni de encantamientos méa-
gicos. Ningtin rastro de alquimia ni de intervencién divina. Ningu-
na alusion a lo sobrenatural. El caballo es obra de un hombre. Obe-
dece a un mecanismo fisico y no a una férmula cabalistica. Es un
producto de la ciencia.

Un verdadero avién.

Es «de madera de ébano, de la calidad més negra y més rara,
con incrustaciones de oro y de piedras preciosas y maravillosamen-
te guarnecido con una silla, una brida y unos estribos como sélo
pueden verse en los caballos de los reyes». En otros pasajes del
cuento, se dice que es «un caballo de ébano y de marfil».

Sobre el pomo de la silla, a la derecha, hay una clavija de oro:
la clavija de la ascensién.

En el lado izquierdo hay un tornillo muy pequefio, no mayor
que una cabeza de alfiler: el tornillo del descenso.

Hégase girar la clavija y el caballo «se eleva con la rapidez de
un pajaro. Sus flancos tiemblan y se hincha de viento. Se mueve y
se agita como las olas del mar y, mas de prisa que una flecha lan-
zada al aire, sube en linea recta con su jinete hacia el cielo».

Apriétese el tornillo: «Inmediatamente, la ascensién disminuye
poco a poco y el caballo se detiene un instante en el aire para ini-
ciar en seguida el descenso con la misma rapidez, pero frenando
después poco a poco, a medida que se acerca a la superficie del
suelo, y acaba por posarse en tierra sin ninguna sacudida y nin-

gun mal.»
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2. LA PERFECCION DE LA MINIATURIZACION,

La descripcién del vuelo del caballo de ébano es asombrosa. Es
exactamente igual al despegue de un avion moderno, con las manio-
bras preliminares de la partida. Los flancos que se hinchan hacen
pensar en los primeros resoplidos de un reactor... Nada hay que
cambiar (salvo la detencién brutal en pleno cielo, que hay que sus-
tituir por un viraje) en la descripcién del aterrizaje. Mil veces al
dia pasa algo muy parecido en nuestros aerédromos,

Obsérvese la sencillez de los instrumentos de a bordo. Una cla-
vija y un tornillo, pero de una precisidn fantastica, De igual mane-
ra, en un «Boeing 747», una minima presion hace que arranque el
enorme reactor. Cierto que el principe tardara mucho tiempo en
descubrir el tornillo del descenso (el mago ruin omitié ensefidrse-
lo). {Una cabeza de alfiler! Representa la perfeccién de la minia-
turizacién.

El cofre volador refiere una historia muy parecida. Una aerona-
ve deposita a un héroe en la terraza de una princesa. El aparato no
es un caballo, sino un cofre de madera en forma de pdjaro, cons-
truido en Surat, India, por up misterioso y genial inventor. Su
mecanica es a base de engranajes y resortes. Tiene «una especie
de alas», pero se desplaza en el aire con gran ligereza, un poco a
la manera de un helicéptero. Sus mandos son los mismos del «ca-
ballo de ébano», un tornillo y un resorte. Su duefio se vale de él
para engafiar a las multitudes. Hace brotar fuegos artificiales del
cofre y se hace pasar por Mahoma que ha venido a visitar el
mundo,

El cofre y el caballo tienen una extraordinaria facilidad de man-
do y de maniobra y son completamente silenciosos.

En esto, son més perfectos que nuestros aparatos voladores ac-
tuales y su velocidad puede ser también considerable.
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Nos hallamos, pues, ante una alternativa: o nuestros dos cuen-
tos anticipan la ciencia-ficcién y no son més que prodigiosas fan-
tasias de un arabe visionario del siglo X o se inspiran en secretos
olvidados de tiempos remotos, de una civilizacién desaparecida que
habria poseido extraordinarios medios de transporte que se desli-
zaban silenciosamente por los aires. Por consiguiente, debemos re-
cordar que los antiguos apreciaban sigularmente el silencio, a me-
nudo considerado por ellos como sinénimo, si no del progreso, al
menos de la perfeccién, nocién que se perdié mas tarde. Asi, el
templo de Salomén se construyé sin que se oyese un solo marti-
llazo, cosa que contribuyé no poco a la celebridad de aquel rey
grande y misterioso.

3. EL PAJARO DE ARQUITAS.

Sin embargo, alguien ha hecho observar que «el caballo de
ébano» y «el cofre volador» son probablemente de origen hindd y
que en la mitologia hindi se encuentran numerosas referencias
a animales voladores y al vuelo planeado en general.

Dicen los mitos que en los primeros tiempos de la India los
elefantes volaban y se paseaban por el cielo como las nubes. En
aquella época, los caballos también tenfan alas. El dios Indra se
las quité cortdndolas con sus rayos para que los corceles fuesen
mas déciles. Incluso las cadenas montafiosas tenfan alas y consti-
tufan una variedad particular de nubes. Indra las privé de la fa-
cultad de volar a fin de consolidar con su peso la superficie toda-
via vacilante de la tierra.

Asi se llegé a la conclusién de que el caballo de ébano y el co-
fre volador se inscribfan en la tradicién del «mito del vuelo» hin-
da. Aunque los animales voladores no eran exclusivos de la India,
segtn el «Zohar» hebraico la serpiente que tenté a Eva era un ca-
mello volador.
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Pero el «mito del vuelo» hindt no nos habla nunca, o casi nun-
ca (1), de vehiculos aéreos construidos por el hombre y propulsa-
dos por medios puramente mecanicos, Ni las montafias, ni los ele-
fantes, ni la mitica ave Garuda, ni las alfombras voladoras cuya
utilizacién depende tinicamente del conocimiento de una férmula
mégica, no son maquinas como nuestro cofre y nuestro caballo que
parecen corresponder a la muy acusada aficién de los drabes de la
Edad Media por la mecanica, mas que al gusto indio por las cosas
fantéasticas.

A imitacién de los persas (en la corte del rey sasdnida Cosroes
habfa ya un reloj muy perfeccionado: su propio trono), los arabes
habfan hecho efectivamente una verdadera ciencia de la automa-
cién. El Tratado sobre los autdmatas, compuesto por Djazari, tuvo
un éxito enorme tanto en Oriente como en Occidente donde fue
conocido gracias a los cruzados. Nos describe toda clase de relojes,
de norias, de telares y de pajaros de metal que agitan las alas, can-
tan, ruedan, etc. De alli sacaron los autores europeos de libros de
caballerias la idea del «caballo de fuego», un caballo de bronce o
de madera, provisto de cohetes, clavijas, valvulas y resortes ca-
paz de provocar la desbandada de ejércitos enteros. Desgraciada-
mente, estos pijaros y este caballo no vuelan, y el rey Schariar no
habria podido satisfacer su curiosidad hojeando el Tratado sobre
los autdmatas. El caballo de ébano y el cofre volador son eviden-
temente mAaquinas, pero que no parecen haber sido inventadas por
el hombre.

Asf lo confirma la lectura de la Historia de las ideas aeronduti-
cas antes de Montgolfier, de Jules Duhem, que es sin duda la obra
méas completa sobre este tema. Partiendo del famoso péjaro me-
cénico de Arquitas, que hizo las delicias de los griegos (2), Duhem
nos brinda varios millares de ejemplos de vuelos mégicos, de vuelo
proyectado, de vuelo a vela, de vuelo con remos y de vuelo mecé-

(1) Clerto que existe una leyenda segin la cual un nifio se construye un ave
Garuéia de madera y vuela con ella, pero probablemente es posterior al «Cofre
Voladors.

(2) Era un péjaro mecénico que volaba agitando las alas y volvia a posarse en
la mano de su duefio. Se presume que se trataba de una supercheria en la gue
el hilo de alambre representaba clerto papel




246 MICHEL GALL

nico... Imposible citarlos todos o elegir siquiera un ejemplo con
preferencia a otro (1),

Ninguno de los aparatos no mégicos citados por Duhem es tan
perfeccionado como nuestro caballo y nuestro cofre. Todos se
fundan en procedimientos chocantes o primitivos. Ninguno ofrece
la facilidad de manejo, la ligereza y las grandes realizaciones de
aquellos. El carécter evidentemente excepcional de nuestros dos
«aviones» supera todos los suefios del hombre desde el principio y
hasta la actualidad. Esto se desprende claramente de la Historia
de las ideas aeronduticas.

Parece, pues, que el caballo de ébano y el cofre volador no pro-
ceden de la mitologia hindd, ni de las aeronaves sofiadas por los
érabes enamorados del automatismo, pues la precisién de los sue-
fios de una época dada es en funcién de su tecnologia verdadera.
Entonces, ¢qué pueden ser, sino una referencia a un prodigioso sa-
ber olvidado?

4. UNAS AGUILAS HAMBRIENTAS.

Sin embargo, una celebérrima historia de la mitologfa persa
presenta alguna semejanza con la del caballo volador. Su versién
més patética nos la da Firdusi en su Shahnamah que confiere el
papel de «piloto» al rey Kay Us,

Kay Us, rey protohistérico persa, hizo criar cuatro vigorosos

(1) Salvo para los entendidos y para demostrar la i6n el ‘ingenio
mostraban los &rabes en lo tocante al vuelo, la marav!lloé):sy vegfdica higse;::ria ‘glue‘i
califa Aziz, ese gourmand de la fruta precoz que, en 990, se hizo enviar por su visir
¥a§or \lna aérea seiscientas hgrmo:;as gerﬁas ge Balbek. Las transportaron seiscien-

palomas mensajeras, cada una de cuales lle
cereza en una bolsita de seda. vaba colgada del cuello una
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aguiluchos. «Cuando estos aguiluchos hubieron adquirido Ia fuerza
de los leones de modo que podian levantar un argali (1), el rey hizo
construir un trono de aloe indio, reforzado con planchas de oro,
y con unos largos palos sujetos a los costados del trono. Una vez
preparado todo de este modo y poniendo toda su alma en esta em-
presa, el rey suspendié en aquellos palos sendos cuartos de cor-
dero y por tltimo hizo traer las cuatro vigorosas aguilas y las até
fuertemente al trono. Kay Us se senté en el trono, después de haber
colocado una copa de vino delante de él y las dguilas de fuertes
alas, impulsadas por el hambre, se lanzaron en direccién a los pe-
dazos de carne. Asf levantaron el trono del suelo, lo elevaron de
la tierra hacia las nubes y siguieron esforzdndose por alcanzar los
pedazos de carne mientras les quedaron fuerzas. He oido decir que
Kay Us subi6é hasta més alla del firmamento y que siguié subien-
do con Ila esperanza de elevarse por encima de los dngeles. Otro
dice que habia volado al cielo para luchar contra €l con el arco y
las flechas.

»...Las 4guilas volaron durante mucho tiempo y después se de-
tuvieron. Tal seri la suerte de aquellos que intenten esta empre-
sa. Pero cuando las aves se quedaron agotadas se desanimaron,
plegaron las alas segtin su costumore y descendieron de las oscu-
ras nubes tirando de los palos y del trono del rey. Se dirigieron
hacia un bosque y tomaron tierra cerca de Amol. Por milagro el
rey no se maté al chocar con la tierra y lo que debfa pasar seguia
siendo un secreto. El rey deseaba que un pato salvaje levantase el
vuelo, pues tenia necesidad de comer ur: poco. De esta manera, ha-
bia trocado su poder y su trono por la vergiienza y el sufrimiento.»

Se observard que esta historia, que se encuentra también en
La novela de Alejandro y que debe presumirse derivada del viejo
mito de Etana, el Icaro babilonio, grabado en unas tablillas que
tienen tres mil quinientos afios de antigiiedad, representa toda ella
la idea del fracaso. Y de un duro fracaso.

En cambio, el cuento del caballo volador es radicalmente opti-
mista. Es, en realidad, todo lo contrario de la historia de Kay Us
y de la de Etana que trata de hacerse llevar al cielo por un dguila
a la que ha curado y fracasa lamentablemente mientras los dioses

(1) Enorme cordero salvaje.
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exclaman: «Las plumas tomadas de prestado son demasiado débi-
les para el vuelo y las decisiones divinas no pueden cambiarse.»

¢Es posible que un mito pasando de un pafs a otro, y de un mi-
lenio a otro llegue a expresar radicalmente todo lo contrario? Pero
aqui se observara que la forma de las dos historias no aparece in-
vertida. Lo que cambia es el fondo. Una refiere la historia de un
triunfo; la otra, la de un fracaso. A pesar de su forma semejante,
no creemos en absoluto que el mito de Kay Us y el del caballo vo-
lador denoten las mismas ideas y tengan el mismo origen.

5. UN RADAR-LASER.

¢Qué significa, pues, el caballo volador?

Las otras dos maravillas que los magos llevan como presentes
a la hija del rey Sabur tal vez nos pondran sobre el buen camino.

La primera es un hombre de oro de tamafio natural. Est4 in-
crustado de piedras preciosas y lleva entre las manos una trompeta
de oro.

—3Si lo colocas en la puerta de tu ciudad —dice el mago al rey—
se convertird en un guardidn a toda prueba, pues si un enemigo
quiere entrar en el lugar él lo adivina a distancia y soplando su
trompeta en su direccién lo paraliza y le llena de terror,

Este guardidn a toda prueba hace pensar en un radar combina-
do con un laser mortifero.

Cierto que en Las mil y una noches abundan los guardianes de
esta clase. Pero generalmente éstos se contentan con actuar va-
liéndose de flechas o de cimitarras. Es bastante raro que observen
y adivinen a distancia.

El hombre de la trompeta, como el cofre y el caballo, es tam-
bién un misterioso invento, probablemente venido de muy lejos.
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Este centinela puede ser cualquier cosa menos un simple truco de
magia. No se trata de un «golem», un servidor superior creado por
el hombre a su imagen y semejanza ni de un simple autémata y
tampoco forma parte del instrumental acostumbrado de los brujos
al estilo del espejo que revela el porvenir. Mas bien parece un
arma de defensa muy perfeccionada. Pero ¢por quién?

El segundo presente de los magos a las hijas de Sabur es més
frivolo. Se trata de una gran fuente de plata en medio de la cual
se encuentra un pavo real de oro rodeado de veinticuatro pavas
del mismo metal. «Y cada vez que transcurre una hora el pavo
real da un picotazo a una de las veinticuatro pavas y la monta
agitando las alas. Después, cuando ha pasado un mes de esta ma-
nera, abre la boca, y el creciente de la luna nueva aparece en el
fondo de su garganta.»

Este regalo es mas corriente. Es un reloj perfeccionado y sin
duda muy exacto (1).

Sin embargo, adquiere nuevo valor si consideramos que fue
ofrecido al mismo tiempo que el centinela-radar-laser.

En efecto, un centinela mégico y un ave autémata aparecen jun-
tos en uno de los momentos mds cargados de secretos de nuestra
historia: el saqueo de las pirdmides efectuado por los drabes des-
pués de la conquista de Egipto.

El manuscrito 4drabe titulado EI Murtadi nos describe los obje-
tos que encontraron los 4rabes en las camaras de seguridad de las
pirdmides y que después desaparecieron. Se trataba de una vasija
de cristal rojo «que pesaba igual cuando estaba llena que cuando
estaba vacfa»; de un lancero de piedra negra y una arquera de pie-
dra blanca, de tamafio natural, que eran sin duda aquellos famosos
guardianes que, segn la tradicién, no podian ser mirados sin mo-
rir y por tltimo de un curioso autémata, un «gallo de oro rojo, de

(1) Recordemos la precisién de la clencia frabe. Omar Khayyam, que tuvo 1a
fortuna de ser a la vez el poeta v el sablo méas grande de su tiempo, inventd para
el ministro selyticida Nizam un calendario mas exacto gue el nuestro, el yaladi,
gue asi como el calendario gregoriano utilizado por nosotros tiene un error de un

ia p%r cada tres mil trescientos afios, s6lo permite un error de un dia cada cinco
mj) afios.
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cara espantosa, esmaltado de jacintos, dos de ellos muy grandes
en los ojos que relucian como dos antorchas. Al acercarsele la gen-
te, lanz6 inmediatamente un grito espantoso y empezé a agitar las
dos alas mientras diversas voces misteriosas surgian por todas
partes».

Ahora bien, se han atribuido un origen atlantideo a estos objetos
y se ha dicho que las pirdmides eran los prestigiosos receptaculos
de todo el saber tradicional de los atlantes.

Sea lo que fuere, se parecen mucho a los presentes de los ma-
gos... ¢Podemos, pues, pensar que éstos tienen un origen atlanti-
deo?

Los atlantes salen generalmente muy bien librados cuando se
trata de atribuirles medios extraordinariamente perfeccionados.
Desgraciadamente, sé6lo la imaginacién del hombre puede atribuir-
les la invencién del radar-laser. Segin Platén, parece mdas bien que
los atlantes tuvieron una civilizacién ciertamente avanzada, pero en
modo alguno superdesarrollada. Prueba de ello es que en el si-
glo x11 a. de J.C., justamente antes del cataclismo, se dice que fue-
ron vencidos por los egipcios. Los bajorrelieves del templo de Me-
dinet Habti, que se cree que describen el combate naval entre los
egipcios y los hiperbéreos, no nos presentan ningtin arma prodi-
giosa.

Entonces, ¢qué hemos de pensar? El caballo volador y el radar-
laser no parecen ser, y esto es lo que hemos tratado de demostrar,
inventos gratuitos. ¢Y bien? ¢Fueron traidos un dia a los hombres
por seres extraterrestres? La explicacién es discutible. Pero ¢qué
otra podemos ofrecer? El debate sigue abierto.

El caballo de ébano y el hombre de la trompeta brillan con ex-
trafio fulgor en el variopinto encante de objetos extrafios que nos
ofrecen Las mil y una noches. Su secreto no ha sido atin violado.

¢Lo serd algiin dia? Asi lo esperamos.

Los pensadores actuales estudian cada vez més esta clase de
problemas. En el ntimero de Playboy de enero de 1972, el futurélo-
go Arthur Clarke y el filésofo Allan Watts, uno de los «maestros
del pensamiento» de la nueva generacién, intercambian sus pun-
tos de vista en estos términos:
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Warrs: «Siempre he crefdo que nuestros arqueélogos sélo han
excavado algunos minusculos lugares de la superficie terrestre y
que quedan, en reserva, millones de kilémetros cuadrados de sor-
presas.»

CLARKE: «Tal vez sorpresas increfbles, como el descubrimiento
de la "computadora” de Antikythera. En 1900, unos pescadores de
esponjas descubrieron unos restos entre los que figuraban algunos
de los mas grandes tesoros del arte griego que se encuentran ac-
tualmente en un museo de Atenas. Habia varias estatuas y, entre
otras muchas cosas, una maza de bronce oxidado. Este bronce per-
manecié mas de cincuenta afios en el museo, antes de que Derek
Prince se imaginase lo que era: una especie de "computadora” muy
compleja destinada a calcular la posicién de las estrellas, algo mu-
cho més complicado que el reloj de nuestros abuelos y provisto,
ademads, de cuadrantes graduados y de ejes... Se presume que data
de un siglo a. de J.C., pero no sabemos que alguien fabricase una
cosa tan compleja antes de la época de Benjamin Franklin...»




X

SCHEREZADE Y LA HISTORIA




Destellos de la mente, secretos desparramados en los cuatro
rincones del desierto, lenta marcha de un Gran Iniciado, los djinns
y la Montafia de Kaf, tesoros de Urartu, caballo volador, Amazonas,
Atlantida... La inmensidad literaria de Las mil y una noches nos
brinda los arcanos de nuestro pensamiento. Sus estructuras pre-
historicas desfilan ante nosotros...

También desfilan los siglos y sus representantes... La Historia
tiene también su sitio en Las mil y una noches: Scherezade, la na-
rradora, y Hartin al-Rashid, el califa que es protagonista de la cuar-
ta parte de los cuentos, existieron en realidad...

El estudio clasico de Las mil y una noches consistfa en analizar
ante todo estos personajes. Nosotros escogimos deliberadamente ir
primero directamente al misterio.

Pero volvamos a Bagdad y a los humanos. No pensemos mas en
sus ideas. Pensemos solamente en sus acciones.

1. 1A ANTORCHA EN LAS TINIEBLAS.

Los 4rabes han dado un destino complejo a la mujer. La escla-
vizan, pero la ensalzan. El papel principal de Las mil y una noches
es representado por una mujer.
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«iSu talle! Bs como la rama del mirto y del 4rbol ban. {Su
boca! Es una manzanilla en flor y sus labios dos anémonas hime-
das. Sus mejillas son como manzanas y sus senos como dos peque-
flas cantimploras de marfil. Su frente irradia claridad y sus dos
cejas vacilan sin cesar para saber si deben unirse o separarse. Si
habla se desgranan perlas finas en su boca y si sonrie torrentes de
luz brotan de sus labios mas dulces que la miel, que se funden
como la mantequilla...»

Tal es Scherezade, que se sacrifica para salvar a su pueblo. Por
su propia voluntad se casa con el sultdn Schariar, un miségino in-
veterado que hace matar a todas sus jévenes esposas el dia siguien-
te de su noche de bodas, Contandole historias «con suspense» (Las
mil y una noches son el «suspense» mas célebre de la literatura
mundial) consigue salvar su vida durante mil y una noches.

Transcurrido este tiempo, Schariar manda al cuerno su misogi-
nia. Las diferentes versiones varian en lo tocante a los motivos,
Segun otras, Schariar se siente entusiasmado por el talento de na-
rradora de su esposa, y segiin otras, considera sus cuentos bastan-
te aburridos, pero se deja conquistar por los tres hijos que tuvo,
sin saberlo €I, en el curso de estos tres afios escasos, y cuya exis-
tencia le revela ella stibitamente...

Sea lo que fuere, Schariar exclama al fin, refiriéndose a su
mujer:

—Antorcha en las tinieblas, aparece y amanece el dfa... Apare-
ce y su luz ilumina las auroras,

La modesta Scherezade se convierte en el modelo tinico de to-
das las mujeres. Inteligencia mas belleza: es la mezcla perfecta. La
adornan las més raras cualidades: tacto y pasidén, discernimiento
¥y humor, etcétera.

Es, todavia en la actualidad, la mujer ideal si dejamos a un
lado su psique. En efecto, nuestro gusto no es absolutamente
igual al de los 4rabes del siglo x11 para quienes los requisitos de la
belleza eran, entre otros, los siguientes: «Su ombligo es lo bastante
profundo para contener una onza de mantequilla moscada. En
cuanto a su grupa monumental, remata adecuadamente la finura
de su talle y deja profundamente impreso en los sof4s y los col-
chones el hueco formado por la importancia de su peso...»

Uno de sus hechizos mds extrafios es que pueda hablar y entre-
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garse durante mil y una noches seguidas conservando intacto su
misterio.
¢Qué mujer no querria conocer este secreto?

¢Quién fue la verdadera Scherezade? En todo caso, no es un
personaje nacido espontdneamente del ingenio de un narrador. No
es una simple fuente de intrigas, ni un suefio traducido en pala-
bras. Es un personaje histérico, manipulado, corregido, pulido por
los narradores...

Scherezade. Este nombre es de origen sasdnida. Es un deriva-
do de Tchihraz-4dh.

Ahora bien, Tchihraz-4dh era uno de los apodos de la mujer ae
Cosroes II, que reiné en Persia desde 590 hasta 628 d. de J.C,

2. LA NOVELA DE CHIRIN Y COSROES,

Cosroes. Este nombre evoca la edad de oro de 1a realeza saséni-
da. Epoca de la que se conservan numerosas obras de arte, entre
otras el mas bello tazén del mundo, celosamente guardado en Saint-
Denis y conocido por el nombre de «Taza de Salomén»: una gran
fuente céncava de oro, piedras preciosas y cristal de roca.

En Ctesifonte, a treinta y dos kilémetros de Bagdad, se encuen-
tra una de las més asombrosas ruinas del Oriente Medio, una gi-
gantesca fachada de cuatro pisos en el centro de la cual pueden
verse, a través de un arco de veinticinco metros, las ruinas de una
inmensa sala abovedada. Fue el palacio de Cosroes, que resistié
durante trece siglos los vendavales de arena.

Antafio, Cosroes administraba justicia en esta sala, sentado en
un trono que giraba automaticamente durante el dia, indicando el
paso de las horas... Su corona de oro y de piedras preciosas era
tan pesada que para que Cosroes no se doblase bajo su peso tenia
que estar suspendida del techo por una cadena.

17 —=3173
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_ Sus stibditos sélo podfan dirigirle la palabra poniéndose de ro-
dillas y sujetando cuidadosamente, sobre la boca, un inmaculado
paiiuelo blanco,

.E:l fausto y el renombre de su palacio eran tales que cuando el
califa Al-Mansur, abuelo de Hartin al-Rashid, quiso reconstruirlo
en Bagdad, en 762, se empefié en hacerle transportar piedra por
piedra. Pero como la operacién resulté imposible, se contenté con
conservar las puertas.

Poco .después, el recuerdo del lujo de la corte del rey sasénida
fue sustituido entre los 4rabes por el de sus amores y principal-
mente por el de sus amores contrariados con la que debfa conver-
ursg en su mujer: la princesa Chirin, apodada en ocasiones Tchih-
raz-adh que, en persa antiguo, quiere decir «de noble razas,

Esta Chirin, casi completamente ignorada en el resto del mun-
do, es extraordinariamente popular en los pafses 4rabes de la ac-
tualidad, tanto como lo fue en la Persia de antafio.

La 01:>ra r.nagistral de la literatura irani, escrita en 1180 por el
poeta leamf, se denomina Historia de Chirin y Cosroes. Tan céle-
bre en el Oriente Medio desde hace ocho siglos, como lo es entre
nosotros la historia de Tristdn e Isolda, no fue traducida fntegra-
mente al [francés hasta 1971. Algo francamente deplorable puesto
que este libro es uno de los mas hermosos y més conmc;vedores

que se hayan escrito. Es una de las estrellas i i i
‘ i del cielo li .
Quien lo haya leido no lo olvidara jamas. et

3. UNA CRISTIANA EN EL BARO,

ﬁtuDZSPUéS de Salomén y la Reina de Saba, Cosroes y Chirin cons-
canfa :ila ;ma de las més antiguas parejas de grandes enamorados
por los hombres. Rolando y la Bella Aude y Tristan e Isol-
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da sélo ser4n palidas reminiscencias de aquélla. Su presencia es
tal que los imagineros persas no han dejado de representarlos du-
rante siglos. Los amores de Cosroes y Chirin siguen siendo uno de
los temas constantes de las miniaturas persas. Observad bien la
préxima vez que encontréis una reproduccién y si veis en ella a un
joven contemplando a una mujer en el bafio o a una muchacha
mirando un retrato colgado de un 4rbol, o dos jévenes jugando al
polo o amorosamente abrazados, llorando y mirandose fijamente a
los 0jos, con toda seguridad se tratard de Chirin y Cosroes.

No es muy facil formarse una idea concreta de la personalidad
exacta de la hermosa Chirin, pues el tono de la historia de Nizami
es muy diferente del de Las mil y una noches. Nizami es poeta y
no narrador y tiene méas de moralista que de historiador. Debemos,
pues, tener también en cuenta las otras fuentes de informaci6én so-
bre Chirin, su verdad histérica y las numerosas leyendas anterio-
res o posteriores a la obra de Nizami.

Veamos c6mo nos pintan el retrato de esta Scherezade. Es de
una belleza sublime: «Su talle es esbelto como una palmera de
plata en cuya cima cogen détiles dos negros (léase que sus cabellos
estan peinados en caracoles sobre las mejillas). Sus diez dedos son
largos como colas de armifio; su cuerpo es tan tierno que parece
querer evaporarse; sus 0jos languidos hacen estragos. En una pa-
labra, cuando uno la contempla piensa en quintales de azucar, en
montones de rosas.»

Es tan hermosa que Cosroes, que partié en su busca porque le
mostraron un retrato de ella, al sorprenderla por casualidad en un
oasis, bafidndose en una fuente, la toma por un hada y no se atreve
a creer que ha encontrado el objeto de su amor. Sigue adelante sin
dirigirle la palabra, y éste es el primero de los muchos equivocos
que se suceden en su historia. Los miniaturistas persas y turcos se
aficionaron mucho a representar esta escena y la trataron con tan-
ta fortuna como los pintores venecianos la anécdota de Susana y
los viejos. Cosroes es representado como un joven magnificamente
vestido y montado en un soberbio caballo blanco. Chirin, en la
fuente, peina sus bucles «negros como el castor» y que descienden
hasta sus pies. Tiene el torso desnudo y su tinica vestidura es un
amplio calzén bordado (un kalbar). Su caballo negro, «el mas her-
moso del mundo», se abreva a su lado...
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Segtin Ni.zami, Chirin era hija de la reina de Armenia y, por
tanto, de .rehgién cristiana. Otros autores la creyeron griega.' «No
esta proplbido imaginarla kurda —escribe Henri Massé—, pues es
en Kurdistdn donde se mantiene més vivo su recuerdo. E;l la ruta
de Bagdad @ Teherén, seguida desde la Antigiiedad por los viajeros
y l?s conquistadores, se encuentran las imponentes ruinas del pa-
15:3:10 de Chi‘ri.n cuya localidad més préxima tomé el nombre de
cﬁ:gsr—é Shirin», Esto importa poco. Lo esencial es que ella era

4. COSROES BEBfA CIENTO VEINTE LITROS DE VINO CADA DIA,

A. primera vista, la Historia de Chirin y Cosroes expone una si-
tuacién muy diferente de la de Scherezade y Schariar. Cosroes est
loca{nente enamorado de Chirin, pero los azares de la vida, ora las
presiones del poder, ora el orgullo y la astucia de Chirin ,le impi-
den poseerla antes de su matrimonio, el cual no se celel;ra hasta
que la novela toca a su fin y va rdpidamente seguido del asesinato
de Cosroes por su hijo y del suicidio de Chirin.

En esta historia, Cosroes es presentado como un amante des-
ventgrado y débil. Prefigura el Celadon de Astrea, modelo de las
preciosas novelas del siglo xvir francés, es decir, todo lo contrario
del sanguinario y autoritario Schariar. ;

Esta cc:ntinuamente borracho como una cuba. En su noche de
b.ocfas, Chirin se hace remplazar en el lecho por su nodriza, una
vieja cuyas mejillas parecen «cohombros o nueces de coco’mu
Faelcli::al:» y Cf}src:es, al menos durante unos minutos, no se da cuelz
et psal.;set;itggfn. Cierto que Casanova confiesa haber cometido
ﬁnEEaca:r;il:lo, enco.nt-ramos a §cherezade bajo los rasgos de Chi-

m .dp ¢esa cristiana no piensa en salvar la cabeza, sino su
ginidad. Para entregarse a Cosroes exige el matrimonio. El rey
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anda por las ramas, vacila, se crea dificultades. Para conseguir la
alianza del rey de Bizancio cuyo ejército le ayudara a someter a
los disidentes de su reino se casa con Miriam —o Maria—, tam-
bién cristiana.

Tan pronto lo vemos loco de amor por Chirin, cruzando ardien-
tes desiertos en su busca, como olvidindola en el curso de festi-
nes en los que bebe, en las copas mas grandes (¢la que estd en
Saint-Denis?), cuarenta mann de vino puro.

{Cuarenta mann! (Ciento veinte litros de vino (un mann equi-
vale a tres litros)!

Es verdad que Nizami suele exagerar. Nos dice que Cosroes «po-
dia hacer treinta veces seguidas el juego del amor». iCiento veinte
litros! [Treinta veces! Estas dos cifras deben de tener un denomi-

nador comun.

La novela de la princesa cristiana y el rey sasdnida es un largo
juego de vacilaciones, un ballet de toma y daca, un precioso de-
saffo oratorio. {Hay que ver con qué fria inteligencia, reprimien-
do temporalmente su propia pasion, defiende Chirin su virtud y
atormenta el pobre corazén de Cosroes! jCémo sabe jugar con éll
Puede ir muy lejos sin ceder por ello.

Desde los primeros momentos de su amor deja que el rey le
robe algunos besos tan apasionados que su mejilla queda toda
jaspeada. Inmediatamente recurre a un artificio: «Avergonzada de
estos morados en su cara lunar —escribe Nizami—, Chirin tenia a
mano su cajita de crema blanca, parecida a una rosa a fin de ta-
par las sefiales de los besos.»

Como Scherezade, Chirin conoce todos los trucos. Son su es-
pecialidad. Los hay grandiosos. Para excitar los celos de Cosroes,
hace que el escultor Fardad, que también estd enamorado de ella,
construya un canal que lleva directamente a Su palacio la leche de
las ovejas que pastan en el monte. Los hay simplemente verbales:
«;Cémo prestar ofdos a tus discursos almibarados —le dice a
Cosroes—, si soy yo quien vende azucar y miel? ...En la gruta que
es la boca de todo hombre, hay un dragén —su lengua—, ¥ 2
veces ésta habla duramente, pero sélo es amarga, en verdad, si
obedece a un espiritu amargo. Yo s6lo te hablo después de haber
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pesado mis palabras...»

- Ehmn ensalza. continuamente el poder de sus palabras reba-
Jando lo mas posible las de Cosroes.

«Si quieres produci i Ly i
P e pfciencia,l:ms jaqueca —le dice—, habla y yo te
- Cosroes trata 'de. contestar‘ z_ﬂ desafio de Chirin. Para darle en
;:resta a la cristiana, se dirige a Issahan, dispuesto a rempla-
zigaa en su corazén por la bella Chakkar. Esta aprovecha su em-
= lagll‘:!?- éalara burlarse de él envidndole a una de sus servidoras,
= que t(’irna por ella (una vez més al amparo de la noche, la
terna «enganadora»)... Sereno, tratara de plantarle cara a Chi-
:1_:11“:" de resp?nder a sus sarcasmos, de enviarle poesias, etc. Por
imo, Chirin conseguird su propésito, el matrimonio, gracias a
;lsafignegable superioridad intelectual y a la facundia de su len-

Scherezade heredara estos dones. N i :
. No sera ell
a su marido Schariar. ella quien dé jaqueca

5. LA HECHICERA.

Algunos autores niegan que Chirin fuese una princesa armenia,
Antes al contrario, le atribuyen una cuna muy humilde. Segin
ellos, el apodo de Tchihraz-ddh («de noble raza»), le fue dado iré-
nicamente, y sin saberlo ella, por la Corte, furiosa de verla con-
vertida en reina.

En realidad, era una esclava, nos cuenta el historiador Myr-
jud. Tenia un duefio que no era Cosroes, pero esto no le impidié
brindar sus favores al joven principe, el cual le dio su anillo en
pago. El duefio descubri6 la traicién y mandé que la joven fuese
arrojada al Eufrates... El barquero, hombre de buen corazén, la
oculté en una cueva, Cuando Cosroes subié al trono, ella le envié
su anillo. Cosroes mandé una escolta real (camellos, monos, tien-

EL SECRETO DE LAS MIL Y UNA NOCHES 263

das y mtisicos) en su busca, y se casé con ella.

Otros muchos autores mas prosaicos dicen que Chirin fue una
mujer de baja estofa, es decir, una ramera que supo cazar a Cos-
roes en sus redes. Nos la presentan como una cortesana a la que
el gran rey convirti6 en una especie de Pompadour. Insisten en
el hecho de que Chirin se convirtié6 en reina después de haber
hecho envenenar a Miriam, la hija del rey bizantino.

Pero Nizami rechaza esta infame acusacién: «Se dice que Chi-
rin hizo llevar a Miriam un &spero veneno del que ella misma
habfa bebido un poco. ¢Quieres saber la verdad? jPues déjate de
venenos! —escribe, jocosamente—, {La hizo morir por una enérgica
sugestion! »

Nizami quiere decir con esto que Chirin era una hechicera.

«Por sugestién —explica—, los hindies hacen caer hojas tiernas
de una rama seca, y Sus magos convierten la luna en una bola,
fascinando a la gente por sugestién, cuando realizan ante ella sus
juegos de manos.»

Al parecer, los persas crefan a los cristianos capaces de estos
trucos. Chirin los utilizaba tanto més cuanto que la propia Mi-
riam era cristiana. Entre las dos mujeres, se desarrollé una lucha
de hechiceras.

En cuanto a Cosroes, era zoroastriano y adorador del fuego.
Incluso restablecié en algunos de sus Estados esta religion que
se remontaba a mas d- un milenio. Después de la muerte de Mi-
riam atacé a los bizantinos, los venci6 y liberé muchos terri-
torios. Pero Chirin siguié siendo cristiana —en Nizami, cita con
frecuencia el nombre de Jestis— y venci6 intelectualmente a Cos-
roes.

Representa, en el prudente siglo de Cosroes, un viento de fron-
da y de contestacién, la aportacién siempre misteriosa de una
sangre extranjera y la fe en una religién todavia nueva, simbolo de

juventud.

Scherezade es su copia exacta. Aunque sea buena musulmana
o parezca serlo. Ademas de sus mismas dotes de elocuencia, de as-
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tucia y de valor, se adivina en ella, subyacentes, una vindicta cris-
tiana y un buen conocimiento de la magia.

6. LA NOVELA DE UNA SUSTITUCION,

Pero Chirin no inspiré tnicamente el personaje de Schere-
zade.

Después de la muerte de los dos amantes, los relatos de los
amores de Cosroes y Chirin pasaron de la Corte a la ciudad y apa-
sionaron al publico... Los narradores los bordaron copiosamente.
Partiendo del relato fundamental que acabamos de resumir, y del
que hizo Nizami una obra maestra, multiplicaron las digresiones
y las narraciones complementarias.

Las aventuras auténticas o apécrifas de Cosroes y Chirin aca-
baron por constituir un verdadero ciclo. Los narradores persas las
agruparon con otros relatos del tiempo esplendoroso de la corte
de los antepasados de Cosroes, con las fabulas de Bidpai y con los
cuentos de hadas (Peris o Banus), antigua especialidad iraniana.
El conjunto titulado Hazar Afsanah (Mil cuentos) es el antepasado
de Las mil y una noches.

El éxito de esta obra actualmente perdida fue tan grande que
a partir del siglo viir los narradores #drabes se propusieron is-
lamizarla, reproducirla de acuerdo con su religién, sus costumbres
y su fantasfa. Aplicaron el folklore drabe sobre el folklore persa.
Asi como los ocupantes de un pafs cambian los nombres de las
calles, de las plazas y de las ciudades, ellos cambiaron los de los
personajes. Pero lo hicieron con mucho ingenio y sin dejar nada
a la casualidad. Cuidaron muy bien de que los héroes drabes tu-
viesen el mismo peso que los héroes persas.

Sustituyeron la pareja Cosroes-Chirin por la pareja Hamin al-
Rashid-Sett Zobeida. Confundieron en una misma leyenda la pare-
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ja histérica sasdnida del siglo vi y la pareja histérisa abasf del
siglo VIIL

Para esta delicada operacién se vieron obligados a desdoblar
el personaje femenino. En efecto, por motivos de decoro era im-
posible decir que la mujer de Harin al-Rashid era una hechicera,
una cristiana o una prostituta, pero su persona tenia tanto en-
canto y tantas buenas cualidades que no era cuestion de aban-
donarla. Por esto le encontraron un papel en realidad semejante
al de Scherezade y la situaron en un tiempo mitico tratando de
conservar, para la mujer histérica del califa, cierto barniz y cierto
ntimero de rasgos que eran propios de Chirin. No creemos que
tuvieran mucho éxito en este desdoblamiento. Las plumas de pavo
real que adornan a Sett Zobeida no estdn bien ajustadas...

7. TUNA BOLA DE ORO BLANDO.

Fl Hartin al-Rashid de Las mil y una noches es Cosroes visto en
un espejo deformado. Como al monarca sasdnida le gustan las
mujeres y como €l sale a pasear de incognito por las calles de la
capital para ver cémo vive su pueblo. Como a €l le gustan la be-
bida y los poetas. Como €l siente gran aprecio por su visir (Ya-
far), pero acabara por hacerle perecer (el ministro de Cosroes,
Balchtakén, fue, segtin Ma’sudi, acusado de maniqueismo y arroja-
do al Tigris). Harin y Cosroes, dos sosias. Pero haga lo que
haga, Hariin es siempre un poco menos fastuoso que su modelo.

Hartin debe contentarse con sofiar en el famoso trono de Cos-
roes, «en forma de cipula, donde estaban representadas todas las
constelaciones y el conjunto de las estrellas como vistas desde un
observatorio mientras que los minutos y los grados de los astros
errantes aparecian senhalados, y brillantes joyeles indicaban las
horas, los dias y las noches... Un trono semejante no era un trono,

sino un cielo...»
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Hartin no podr4 reconstruir jaméas el palacio de Cosroes, que
se derrumbé en parte la noche del nacimiento de Mahoma, mar-
cado también por otros muchos prodigios. (Se concreta que sus
cuarenta pindculos cayeron al suelo y que en aquella época estaba
sostenido por cuarenta mil columnas de plata.)

Hariin no podra hacer olvidar nunca el aspecto «desmesurado»
de Cosroes que tenia tres mil esposas y doce mil esclavas. Sus
caballerizas contenifan seis mil caballos, entre ellos Schebdiz y
Barid, que fueron tan famosos como Bucéfalo. Cosroes parece in-
vencible. La mas pequefia «chucheria» contenida en sus tesoros es
el Badaverd (que quiere decir «traido por el viento»), unas cajas
tomadas de una nave griega que se dirigfa a Constantinopla y es-
taban llenas de «lingotes de oro flexibles y maleables sin ayuda
del fuego» (1).

Sin embargo...

Sin embargo, €l talento de los narradores 4rabes conseguiréd que,
al menos en Europa, la leyenda de Harin al-Rashid supere con
mucho la de Cosroes.

8. «|QUE NO PUEDA YO TRANSFORMARME EN PEZ PARA ACARICIAR EL CUER-
PO DE SETT ZOBEIDA...!»

La mujer de Hartin, Sett Zobeida, tuvo menos suerte. Fue eclip-
sada por la bella y fascinante Scherezade. En ciertas traducciones,
como la de Galland, brilla pricticamente por su ausencia.

Sin embargo, el personaje histérico de Sett Zobeida no carece
de cierta grandeza. Sett Zobeida era prima de Hartn y parece ha-

(1} Habfa hecho con él una bola blanda de oro que amasaba entre sus dedos
para pasar el rato o para relajarse, un gadget que haria furor entre los hombres
de negocios contemporéneos. Esta famosa bola es mencionada con frecuencia en
las narraciones persas. Asl, por ejemplo, escribe Djami, en Yusuf y Zuleika:
«Sus nalgas eran como un monticulo de plata pura, pero tan blando que se esca-
paba como pasta bajo los pufios d. la masajista. {Que no vuelvan a hablarnos de
la famosa bola de oro de Cosroes! |A partir de ora, la palma pertenece a la
esfera de plata de Zuleikaly»
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ber ejercido una gran influencia sobre él. El califa estaba pren-
dado de ella.

Le habia hecho construir en Bagdad, cerca de su propio palacio,
una espléndida mansién, el palacio de Karar, «El Estanque», que
no deja de recordarnos el palacio donde se habia encerrado Chi-
rin mientras esperaba que Cosroes la pidiese en matrimonio. Sett
Zobeida vivié alli rodeada de esclavos, de tejidos raros y de vajillas
de oro. Por principio, no comia nunca en vajillas de otra clase.
Tenia una guardia personal de eunucos que, cuando se paseaba por
la ciudad, cabalgaban a los lados de su palanquin de ébano y de
sdndalo incrustado de oro y de piedras preciosas y tapizado de
marta cebellina,

Ella fue quien introdujo en la corte la moda de las criadas
vestidas de paje, de los zapatos adornados con perlas y piedras
preciosas (antes de ella, incluso las reinas andaban descalzas) y,
para coimo de lujo, de los cirios de 4&mbar. En determinadas fies-
tas utilizaba cirios que pesaban hasta doscientos kilos. El humo
del ambar de ballena invadia todo el palacio... (1).

Sett Zobeida gastd, segtin parece, tres millones de dinares en
ocasién de una peregrinacién a La Meca. Cierto que con parte de
este dinero doté a la ciudad santa de un acueducto que le llevaba
el agua de un rio situado a cuarenta kilémetros.

Fue una gran constructora. Preocupéndose del bienestar de sus
stibditos, hizo abrir con dinero propio cisternas y pozos. Celosa
de su reputacién frente a los extranjeros, multiplicé los paradores
ptiblicos (los kans) en la Ruta de la Seda. Representaba un poco
el papel de ministro de Turismo y de Asuntos Sociales. También
presté atencién a los problemas del artesanado y fundé la ciudad
de Kachian que adquirié rdpida fama con su especialidad de ta-
pices bordados de oro.

Aparte de estas actividades, el afdan de lujo y los celos cons-
titufan el fondo de su vida.

El afan de lujo. Tenia que aventajar a su suegra, Kaizurdn, que
hizo un dia que Medhi, el padre de Harin, le regalase dos mil
esclavos de ambos sexos que entraron desfilando en Bagdad. Cada

(1) El &mbar grls apasionaba en aguella época... Hartin encargd a varlos sablos
que estudiasen el origen exacto de aqu:l material que se encontraba flotando en
el mar de Omaéan.
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hombre llevaba en la mano una bolsa de plata con mil dinares, y
cada mujer una bolsa de oro con mil dirhem. Uno de los objetivos
de Sett Zobeida era conseguir de Hartn al-Rashid presentes ain
mas suntuosos.

Los celos. Las mil y una noches nos refiere muchos episodios
de esta clase. En la Historia de Granem, Sett Zobeida droga con
hachis a una de las favoritas del rey y, por la noche, ordena a
tres eunucos negros que la entierren viva. En la Historia de
Jalifa y el califa droga a otra rival, pero como le ha parecido
«realmente encantadora y sus cantos la han divertido» se conten-
ta con hacerla encerrar en una caja y enviarla al zoco para ser
vendida, a condicién de que el comprador no sepa lo que hay
dentro...

Los narradores 4rabes no quisieron dar a este personaje tan
abigarrado el primer lugar en Las mil y una noches. Sin embargo,
le atribuyeron algunas de las aventuras més célebres de Chirin.

Asi, el episodio del bafio de Chirin, sorprendida por Cosroes
(el bafio de Betsabé, el bafio de Susana y los viejos, el de Rada
sorprendida por Krishna, otro mito arquetipico. Tal vez una de
las primeras obras de la literatura prehistérica se llamé El bafio
de... jCuéntas veces no habra sido copiada!), se refiere en Las
mil y una noches de una manera sumamente 4gil y desenfadada.
Se debe a la pluma de un gran poeta, llamado Abu-Nowas, a quien
los narradores de Las mil y una noches citan por su nombre. «Abd-
Nowas (alrededor de 810)... recibié6 desde su infancia el apodo
de Abii-Nowas, "el hombre de los cabellos pendientes” en la época
en que el poeta mala pieza Waliba ibn al-Hubab lo descubrié en
la tienda de un perfumista y se encargé de su formacién literaria
y mundana —nos dice René Khawam en su Antologia de la poesia
4rabe—. Es el "enfant terrible de la poesfa 4rabe”, un Rimbaud
que ha podido dar toda la medida de su genio...»

He aqui lo que dice este genio que, cosa curiosa, es también
uno de los grandes maestros de la homosexualidad:

«En la fuente, vi la plata cdndida y mis ojos se emborracharon
de leche...

»;Oh, que no haya podido transformarme en onda para acari-
ciarla, o cambiarine en pez una hora o dos!»

Sin embargo, y a pesar de los poetas, dejemos que la desnudez
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friolera de Sett Zobeida se desvanezca en su fuente. Su reputa-
cién nunca superard la de Chirin. Scherezade llevé todo el trigo

a su molino.

9, ¢QUE 0S PARECE EL AZUL DE ULTRAMAR?

Si una treintena de cuentos de Las mil y una noches tienen a
Sett Zobeida por protagonista, la omnipresente Scherezade aparece
de hecho muy pocas veces. Sean cuales fueren las versiones, le de-
dican un ntmero de lineas sumamente limitado: unas sesenta al
principio de la obra; otras tantas al final, y dos o tres, siempre
las mismas, entre cada noche y la siguiente.

{Qué escuetos son los narradores drabes! Sélo nos dicen que
se llama Scherezade (nombre que puede significar tambiéx?. «hija
de la ciudad») y que su hermana se llama Duniazada «Hija del
Mundo»).

«Scherezade est4d llena de belleza, de encantos, de brillo, de
perfeccién y de un gusto delicioso (y estos superlativos estéz.x muy
por debajo de los de Nizami, cuando dice que "s6lo los labn_::s de
Chirin hacen despreciables el azicar”). Ha leido todos los libros,
los anales, las leyendas de los reyes antiguos y las historias de los
pueblos pasados. Posee mil libros de historia referentes a los pue-
blos de edades pasadas, a los reyes de la antigiiedad y a los poe-
tas. Es muy elocuente, y da gusto escucharla.»

En Las mil y una noches, no hay més comentarios sobre ella.
¢Los borré la propia Zobeida? Yo creoc en el poder enorme de los
celos.

Los propios actos de Scherezade serdn referidos en muy po-
cas palabras. Sélo le dejan lo que en realidad no pueden quitarle
so pena de que todo el edificio se venga abajo.

Pero jcuénto ingenio en lo poco que se nos dice de su actitud!
Consigue que su padre la case con el tirano Schariar. En cuanto
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se halla en presencia de su odioso marido, consigue de él que la
autorice para no separarse de su hermana menor, Duniazada, ni
siquiera en el dormitorio (la educacién sexual de los nifios arabes
empezd siempre muy pronto y todo estaba previsto para que Du-
niazada no sufriese ningiin complejo). A peticién de su hermanita,
Scherezade cuenta la primera, la segunda y las demas historias
que conoce en secreto y que le salvan la vida. En la noche mil
y una, muestra sus tres hijos (tres varones, dos de ellos geme-
los), obtiene el perdén definitivo y, por afiadidura, un marido
para su hermana pequefia que, después de los tres afios transcu-
rridos, es ya nubil. Este marido es el propio hermano de Scha-
riar, Schazamén, rey de Samarcanda y también tirano miségino
arrepentido.

Ultima astucia de Scherezade en la tltima pagina de Las mil
¥ una noches para realzar a Duniazada y hechizar a su marido. Or-
ganiza el primer desfile de modelos de alta costura de la litera-
tura. Hace que Duniazada pase cinco vestidos de colores diferen-
tes: azul de ultramar, albaricoque, granate, amarillo limén y verde
intenso. « {Unos colores para volverse loco!»

Y esto es cuanto se nos dice de ella.

Los narradores de Las mil y una noches le dedican menos de
doscientas lineas.

Cierto que el otro personaje literario femenino de tanta pres-
tancia como ella, Balkis, es mencionada en la Biblia en sélo doce
versiculos, ni uno mas, ni uno menos.

10. BAGDAD,

El misterio que rodea a Scherezade hace que sus rasgos sean
evidentemente més encantadores. Borra todos los éngulos. Ni si-
quiera sabemos de qué ciudad es heroina, ni bajo qué cielo se sien-
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ta cada noche dcspués del amor, frente a su marido, sobre los
talones, y habla, habla..,

En cambio, lo sabemos casi todo del tercer protagonista de
Las mil y una noches, Hartin al-Rashid, aunque ningtn retrato de
la época y ninguna ruina de su palacio hayan llegado hasta noso-
tros. El tnico monumento realmente antiguo dedicado a Hartin al-
Rashid es Las mil y una noches.

En Aquisgran podemos visitar las ruinas del palacio y de
los bafios de Carlomagno, su contemporaneo, y en el Louvre tene-
mos una estatua ecuestre (casi de la época) que puede muy bien
representar al emperador de la florida barba. Pero de Hartin al-
Rashid, s6lo nos quedan palabras. Desaparecié sin dejar més ras-
tro que un djinn desvaneciéndose en el aire,

Ni siquiera se conserva su feudo, su ciudad,

«Bagdad est4 cruzada por una gran arteria, la Br Rashid Street,
prolongacién de Saasun Street, sensiblemente paralela al Tigris, y
a lo largo de la cual se encuentran los principales hoteles, centros
oficiales, tiendas modernas y agencias de viajes. Algunas avenidas
paralelas y transversales, trazadas a cordel a través de barrios po-
bres, no contribuyen a recordar la prestigiosa ciudad de los califas
tan alabada por los narradores orientales» dice la «Gufa Azul»,

Actualmente es una gran avenida moderna, con los mismos
atascos que los Campos Eliseos, la que perpettia el recuerdo del
Comendador de los Creyentes. Cruza una ciudad que se extiende a
lo largo del Tigris sobre una veintena de kilémetros y alberga al-
rededor de un millén y medio de habitantes.

En cambio, en los siglos VIII y IX, época en la que se sitiian la
mitad de los cuentos de Las mil y una noches, Bagdad era la perla
del mundo, la ciudad de las tres murallas, de los dos mil palacios y
de las mil mezquitas.

¢Quiso Al4 castigarla por su fausto? Fue abandonada una vez
y asolada tres veces.

En el siglo 1x, la Corte y los habitantes se trasladaron a Sa-
marra, dejando la ciudad abandonada durante cincuenta y seis
afios, hasta el punto de que cayé en ruinas. En 1258, los mongoles
de Hulagu incendiaron la ciudad, que habia sido reconstruida en
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el perfodo intermedio. Se dice que los jinetes enemigos cruzaron
el Tigris sin mojarse, pasando por un puente formado por los
innumerables pergaminos de las bibliotecas saqueadas mientras
que las cenizas del manto de Mahoma, que Hartn al-Rashid habia
llevado sobre sus hombros, eran arrastradas por la corriente...
En 1400 surgieron otros jinetes, los de Timur Leng (Tamerl4n),
.que sembraron de nuevo la ruina durante tres dias. Por dltimo, en
1638, los turcos del sultdn Murat la saquearon una vez mas.

Los invasores que hicieron desaparecer todo rastro fisico de
Hartn al-Rashid y de su reino fueron ayudados por la propensién
natural de los musulmanes que, segiin nos dice Gabriel Audisio,
«destruyen tanto como construyen. Cada dinastfa quiere su capi-
tal y cada reinado sus monumentos. Los soberanos del Islam tie-
nen la costumbre, bastante generalizada, de derruir los palacios
edificados por sus predecesores para sustituirlos por otros mis
fastuosos, si cabe. Mal negocio para los arqueélogos».

En los tiempos de Hartin al-Rashid, Bagdad superaba a Da-
masco, la ciudad de los califas omeyas, llamada por sus habitan-
tes «Sham», o sea «Primors, porque era el primor de Dios sobre
la tierra.

El califa Al-Mansur, abuelo de Hartn al-Rashid, habfa abando-
nado «Sham» en 762 para fundar Bagdad, la nueva capital de la
nueva dinastia de los abasfes. Para diferenciarse de los omeyas,
habia resuelto que la ciudad volveria la espalda al Mediterrdneo,
pero conservaria la antigua y fastuosa herencia de los Cosroes y
de la Persia sasinida.

Alejandro Magno habfa hecho trazar el plano de Alejandrfa, en
Egipto, con granos de trigo, sobre el terreno elegido por él mismo,
y los pajaros del cielo se dieron un buen atracén, cosa que se
consideré de buen augurio. Al-Mansur quiso que el plano de Bag-
dad no tuviese nada que envidiar al de Alejandria. Lo hizo trazar,
a lo largo del Tigris, con borra de algodén. Al hacerse de noche,
subié a una montafia préxima, hizo encender el algodén y contem-
plé, desde lejos, el dibujo de fuego, la forma y el alma de la futura
capital.

Segun Le Strange (Bagdad during the Abassid Period, 1900), los
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muros de la ciudad estaban construidos con ladrillos de tamafio
extraordinario. Tenfan dieciocho pulgadas de lado y pesaban dos-
cientas libras. Las puertas de la ciudad y las del palacio no pro-
cedian de Ctesifonte, sino de Zandawar, una ciudad construida por
Salomén en Mesopotamia Eran de cobre y se pretendia que habian
sido cinceladas por djinns.

La ciudad redonda tenfa aproximadamente un didmetro de un
kilémetro y medio. La rodeaban inmensos suburbios cruzados por
una extraordinaria red de canales. Estaba rodeada por un foso,
una muralla exterior, una muralla principal y una muralla inte-
rior. Entre la muralla exterior y la principal habfa una tierra de
nadie y entre la muralla principal y la interior arcadas y casas.
Agrupados alrededor de la inmensa explanada donde se levanta-
ban el palacio del califa y la mezquita principal, habfa toda una
serie de edificios ptblicos en forma de E: el tesoro, la armeria, la
recaudacién de impuestos, la panaderia publica, la pagaduria, et-
cétera.

muralla,
principal

muralla
Interior

casag f
palacio EELLI ;f,"”fcg:'

Figura 10. Plano de la ciudad redonda,

Sesenta mil cristianos, esclavos y obreros de Armenia atrafdos
por los puentes de oro, participaron en su construccién. Una cris-
tiana, Chirin, sirvi6é de modelo a Scherezade y unos cristianos cons-

183173
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truyeron las calles, Jas murallas y los palacios que son el telén de
fondo de Las mil y una noches.

Sin embargo, los poderes de los cristianos eran limitados, pues
no pudieron transportar a Bagdad, piedra a piedra, como deseaba
el califa, el palacio de Cosroes en Ctesifonte. S: limitaron a cons-
truir en medio de la ciudad, el Palacio de Oro, rematado por una
elegante ctipula verde, sostenida por columnas antiguas, traidas de
los cuatro rincones de Asia (¢Persépolis? ¢Jeric6?).

11. 1L0S MARAVILLOSOS «MIROBALANOS®:

-Tanto en verano como en invierno, el agua abundaba en el pa-
lacio imperial. Venia por un canal subterrdneo, sélidamente abo-
vedado, cuyo suelo estaba formado de ladrillos cocidos empareja-
dos. Mansur no habfa querido hacer menos que el arquitecto Far-
had, el enamorado de Chirin, autor del canal de leche de oveja.

En la época de Hartin al-Rashid, unos siete mil quinientos quin-
ta_des de oro amonedado entraban todos los afios en este palacio.
Sin contar los impuestos en productos naturales: las mil libras de
mirobdlanos de Jorasdn (frutos secos de la India, muy utiliza-
dos antafio en farmacia), las treinta mil libras de aztcar del Ju-
zist4n, las confituras de Granada, la miel blanca, el agua de rosas
los détiles, el comino, los halcones... ’

. Gracias a todos estos impuestos, el palacio cuya ciipula se ilu-
minaba de noche a fin de que los hombres de las caravanas pudie-
sen verlo desde lejos, llegé a tener (y estas cifras han sido tomadas
de inventarios muy serios) VEINTIDOS MIL alfombras y TREIN-
TA Y OCHO MIL tapices de los cuales doce mil quinientos estaban
bordados con metales preciosos. Los narradores de Las mil y una
noches no se atrevieron siquiera a citar estas cifras que desafian
toda competencia,

Este palacio maravilloso era el simbolo de Bagdad, reina del co-
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mercio, plataforma giratoria que atrafa a los mercaderes de todo
el mundo. «Si empiezo por el Irak —escribe Ya' Kubi, gedgrafo
musulmin— es tnicamente porque es el centro de este bajo mun-
do, el ombligo de la tierra. Menciono en primer lugar Bagdad por-
que es el corazén del Irak, la ciudad mas importante, que no tiene
equivalente en el oriente y el occidente de la tierra, en extensién,
en importancia, en prosperidad, en abundancia de agua y en salu-
bridad del clima. A Bagdad emigran gentes de todo los paises pré-
ximos y lejanos y son muy numerosos los hombres llegados de
todas partes que la prefieren a su propia patria. Todos los pueblos
del mundo poseen en ella un barrio, un centro de negocios y de
comercio. Por esto se encuentra alli agrupado lo que no existe en
ninguna ciudad del mundo... Es tan facil adquirir mercancias en
ella que podria creerse que todos los bienes de la tierra se dirigen
alli y que allf se retinen todos los tesoros del mundo...»

Tal era la ciudad, digna de los cuentos que la describieron, en
la que reinaba Harun al-Rashid a finales del siglo viir de nuestra
Era. Le habian dado el sobrenombre de Medinet es Salam, «la Ciu-
dad de la Paz».

Pero los arabes de aquellos tiempos no olvidaban su ascenden-
cia beduina y los sefiores de Damasco habian desertado ya cien
afios antes de su soberbia capital para construirse palacios al bor-
de del desierto. En 833, El Motasim, nieto de Hartin, decidié de
pronto construir, a ciento treinta kilémetros al Norte, una nueva
capital, Samarra, y trocar las ctipulas rutilantes de Bagdad por las
cornejas y los bihos. Y tal vez estuvo acertado, porque si la fabu-
Josa Bagdad fue destruida para siempre ain nos quedan de la Sa-
marra de Motasim, perdidas en el desierto mesopotédmico, las ma-
ravillosas ruinas de la més grande mezquita que se construyera
jamas, la célebre mezquita del Viernes, rematada por un extrafio
alminar helicoidal, y que es el mejor conservado de todos los «zig-
gurats», esas réplicas de la Torre de Babel...
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12. EL CLARINETISTA.

Las miniaturas en las que vemos el retrato del todopoderoso
sefior de Bagdad datan en general del siglo xv. En ellas vemos un
Hartn al-Rashid rechoncho, de rostro encuadrado en una barba ne-
;g:; y cuadrada y de facciones regulares. El conjunto es bastante

0.

El cuento Jalifa y el califa nos da de €1 una descripcién més pin-
toresca.

:Iallfa es un pescador un poco tonto y de lenguaje muy poco
?efl-nado que, sin embargo, se convertird al final del cuento en el
invitado predilecto de Hartin. He aqui el relato de su primer en-
cuentro con el califa, que se presenta de incégnito.

«Ahora bien, al-Rahhid tenfa, como sabemos, gordezuelas e hin-
chadas las mejillas y muy pequefia la boca. Por esto Jalifa, después
::}e observa.rle con atencién, crey6 que era un clarinetista y le dijo:

iph, Clarinete! Eres muy feo y tu cara se parece exactamente a
mi trasero, pero tal vez eres un pescador muy bien dotado...”»

Invitado al palacio, Jalifa deja de llamar Clarinete a Hartn. Sin
e:;il:i:argo, todavia se le escapa una alusién a la «cara hinchada» del
califa.

El rostro de Hartn se parecia, pues, un poco al de Carlomagno
del cual nos dice Eginhardo que tenfa la cabeza redonda y el cuello
1gm;:‘clo]:’y cfilemacnlsiado corto, Deciase también que el emperador de
a barba florida tenfa el vien inen i
selbos sl ey tre un poco prominente. Sin duda le

L93 dos soberanos vivieron en la misma época. Ambos tuvieron
la misma aficién a las mujeres (Carlomagno tuvo nueve esposas y
concub}nas conocidas de todos) y a los deportes (Carlomagno sen-
tfa pasién por la natacién y Hartn por el polo. Introdujo en Bag
dad este deporte de origen indopersa y procuré democratizarlo)
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Aparte de esto, habfa pocos puntos de semejanza entre el califa
refinado, que comfa confituras de rosa y vestia enteramente de
seda, y el emperador austero, que usaba calzones de lino y chalecos
de piel de rata.

Los historiadores europeos mostraron mucha aficién a hacer
comparaciones entre los dos soberanos. Un obsequio de Harin a
Carlomagno llegé a hacerse célebre. Se dice que le envié plantas de
legumbres y de frutos, una clepsidra y un juego de ajedrez cuya
torre-elefante, que se conservé durante mucho tiempo en Saint-De-
nis y se encuentra actualmente en la Biblioteca Nacional de Parfs,
es quizas un vestigio. Con otra embajada le envié un elefante vivo
(quiza por esto podemos ver, esculpidos en los capiteles de las igle-
sias roménicas de Francia, entre otras las de Sens, Vézelay, Poi-
tiers y Aulnay, més de veinte elefantes). Pero la naturaleza de estas
embajadas es actualmente objeto de muchas controversias, pues se
ha advertido que ninguno de los historiadores arabes, que son en
general muy meticulosos, las menciona. Por consiguiente, se ha lle-
gado a presumir que estas embajadas no eran oficiales. Tal vez se
trataba tinicamente de mercaderes drabes que vinieron a vender
tapices a la corte de Aquisgran. Para quedar bien se decian re-
comendados por el Hartin cerca del Gran Rey y le ofrecian, como
prima, algunos presentes. Es muy posible que el embajador del
elefante no fuese més que un charlatin.

En cambio, tanto los 4rabes como los cristianos mencionan las
dos embajadas que envié Carlomagno a Hartn con la misién de in-
terceder por la situacién de las comunidades cristianas en Asia.
Hartin recibié bien a una de ellas, pero hizo despellejar a la otra. De
ello puede deducirse que su aprecio por Carlomagno no justificaba
el envio de representantes.

Circunstancia extraordinaria. Estas seudoembajadas hicieron
que el nombre de Hartn al-Rashid fuese mas célebre en Europa
que el de cualquier otro califa. Pronto fue sinénimo de fausto y de
poder. Y cuando la traduccién de Galland volvié a lanzarlo en Fran-
cia, los eruditos encontraron en €l a un viejo conocido. La gloria
péstuma de Hartn al-Rashid fue algo sin precedentes. Carlomagno
y Las mil y una noches fueron sus heraldos, tal vez un poco hala-

gadores.
Segtin nos dicen los historiadores modernos, «la obra de organi-
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zacién realizada por sus predecesores, Al Mansur y Madhi, con una
coyuntura econémica favorable, contribuyeron a la gloria de este
;?:erano de una talla politica bastante modesta. Sus sucesores, Al

mum y Al Motasim, deberian compartir con justici poco'
esta gloria.» v

13, 1LAS «GALAS» DE AARON EL ORTODOXO,

«Merecerfa sobre todo ser conocido —nos dicen también— por
haber sido el sepulturero del califato divino y de la centralizacién
del poder.» Cometié el inmenso error de dejar un testamento en el
que ordenaba que sus dos hijos asumieran sucesivamente el poder.
Naturalmente, los hijos se atacaron reciprocamente y pronto hubo
tres califatos: uno en Cérdoba, otro en El Cairo y otro en Bagdad...

fEl reinado de Hartin al-Rashid marca una fecha en la Historia
—dice, sarcdsticamente, un historiador—. Sus predecesores le ha-
bian preparado con la institucién de los visires una vida exenta de
todas lzfls preocupaciones del poder. Pero vamos a asistir al estalli-
do del imperio califal y, en el fondo, el acontecimiento era normal
y esperado.»

Henos aquf muy lejos de lo que escribfa a principios del siglo X,

0 sea un poco mds de cien afios después del reinado de Hartin, el
cé.Iebre historiador Ma’sudi, en sus Praderas de oro: «Hartin cn.,un-
pli6é con escrupulosa fidelidad los deberes de Ia peregrinacién y de
la guerra santa... Hizo que resplandeciese su largueza y el tesoro
de su justicia sobre todos sus stibditos... El pueblo se inspiré en
su conducta y siguié sus pisadas obedeciendo al impulso que €l le
daba. El error fue vencido, reaparecié la verdad y el Islam, brillan-
do con nuevo resplandor, eclipsé a todas las otras religionés »

No todo esto es inexacto. Hartin al-Rashid, cuyo nornbn.'e hay
que trad}.lr:'ir por Aarén el Ortodoxo, mas que por Aarén el Justo
oel :fusrxcrero, hizo mucho por su religién tanto atacando a los bi-
Zantinos como reprimiendo los cismas. Pero Ma’sudi nos hace son-
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refr cuando enumera sus titulos de gloria:

«Hartn fue el primer califa que establecié el juego del mallo, el
tiro con arco y los ejercicios del djerid, la pelota y las raquetas.
Recompensaba a los que se distinguwian en los diferentes deportes
y el pueblo se aficioné a ellos siguiendo su ejemplo...

»Primero entre los califas abasies, jugd al ajedrez recompen-
sando a los campeones e incluso otorgandoles pensiones. El esplen-
dor de su riqueza y la prosperidad de su reinado fueron tales que
se llamé a esta era Los dias de bodas.»

Estos Dias de bodas son deliciosos, pero no bastan las inaugura-
ciones de exposiciones de crisantemos y la entrega de medallas
para demostrar que la talla de Hartun fuese muy grande, y mas ha-
bida cuenta de que la mayoria de los otros califas abasfes fueron
famosos por su fausto. (Para celebrar su boda con una joven, Al
Mamum hizo verter mil perlas sobre una fuente de oro sostenida
sobre su cabeza.)

Sin duda, la verdad es que Hartin supo mostrarse eficaz y casi
cientificamente fastuoso. Comprendié que nada sacaria con seguir
el ejemplo del fundador de su dinastia, Abu Abbas, que conservaba
de la vida en el desierto la aficién a los abrigos de pelo de cabra y
la costumbre de andar descalzo, Se dijo que menos de dos siglos
antes, Cosroes habia sabido gobernar maravillosamente a los per-
sas gracias a una combinacién de fuerza y fastuosidad. Y decidié
imitarle.

Sus predecesores habian hecho del califato una funcién sagra-
da (califa quiere decir «sucesor del Profeta»). Harun, investido de
un cardcter casi sobrehumano que lo elevaba por encima de su pue-
blo supo descubrir de nuevo la dignidad de los Cosroes.

La gente se posternaba ante €l a la manera sasanida.

Se observaba la etiqueta sasanida. Hartn llevaba el sombrero
persa y habia lanzado de nuevo la moda de los vestidos con ins-
cripciones bordadas.

La gente se disputaba los trajes honorificos. Hartn los distri-
bufa como distinciones, y los que los recibfan debian llevarlos en
las ceremonias. Estos vestidos se llamaban «qal'a», equivalente de
nuestra palabra «gala» (1). Eran negros como los tapices y las cor-

(1) En el original se dice que deriva etimolégicamente de egal'ay, pero al me-
nos la etimologia de nuestro Diccionario de la Academia es otra.
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tinas de la sala de audiencia y como el manto del califa. El negro
era el emblema de los abasfes, y s6lo durante el reinado del segun-
do hijo de Hartin fue abolido el negro y el verde se convirtié en el
color oficial del Islam.

Hartin tenfa un gran sentido de la puesta en escena. Su primera
accién como califa nos lo demuestra:

Estamos en el afio 786. Su hermano mayor, Hadi, acaba de mo-
rir ahogado por orden de su madre, Kaizurdn —que quiere decir
«Bambii»—, ahogado por sus cortesanas que mientras él dormia
pusieron varios cojines sobre su cara y se sentaron encima. Una
hermosa muerte. El joven Hartin —tiene ahora veinte afios— entra
triunfalmente en Bagdad para tomar posesién del trono que le ha
dejado su hermano, el cual habria debido desconfiar un poco més
de su serrallo,

Hartin nunca se habia mostrado muy complaciente con su her-
mano. Un dia, siendo atin nifio, Hadi le pidi6é un anillo que llevaba
en el dedo y que le habia dado su padre a ruegos de «Bambii», un
anillo persa que desde los Cosroes se habian ido transmitiendo los
reyes sasanidas. Harun, irritado, se quité el anillo del dedo y lo
arrojo al Tigris. Preferia tirarlo al rio antes que darlo a su herma-
no. jUn nifo simpético!

Hoy el rey cruza el Tigris sobre un puente de barcas. Se detiene
en medio del puente y hace que cien hombres se sumerjan en las
fangosas aguas. De pronto, uno de ellos reaparece y levanta un
brazo. Algo brilla en su mano: el anillo de los Cosroes. Y la multi-
tud grita: {Milagro! {Si, su califa es divinol

Este milagro barato acredita, no obstante, el ingenio de Hartin
al-Rashid. Conoce a fondo el arte de echar polvo a los ojos.

¢Qué otras cualidades tiene? Sabe hacer creer a su pueblo y a
sus vecinos que el lujo es un simbolo de poder (cosa no siempre
facil, pues muchos soberanos, como Dario el Grande, no pudieron
conseguirlo) sin dejar por ello de defender celosamente la religién
lo cual, en un Islam donde proliferan los cismas, es atin mas difi-
cil. Da «galas» constantemente, pero visita nueve veces La Meca en
el curso de su reinado, y de Bagdad a La Meca hay mil quinientos
kilémetros de desierto.
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A mucho estirar, podemos citar también entre sus cualidades el
deseo de eficacia, aunque éste se traduzca a veces en una falta
completa de escripulos, como lo demuestra bien la «Historia de
Ahmad la Tifia, Hass4n la Peste y Dalila la Taimada»:

«Hartn —dicen Las mil y una noches— sabia sacar partido de
toda clase de talentos. Mandé llamar a Ahmad [la Tifia y a Hassédn
la Peste, ambos famosos por su perfidia y su astucia. Los nombré
jefes de Policfa, y, al darles posesién de su cargo, les regal6é un
traje de honor a cada uno y les asigné un sueldo de mil dinares
de oro al mes y una guardia de cuarenta jinetes. Ahmad la Tifia
fue encargado de la seguridad del lado de tierra de Bagdad y Has-
san la Peste del lado del mar. Y cuando se celebraba alguna ceremo-
nia los dos marchaban al lado del califa, uno a su derecha y el otro
a su izquierda.»

{Bonita Policial Nada tiene que envidiar a ciertas milicias del
siglo xx. Hartin la recluta entre los ladrones «arrepentidos». Entién-
dase por «arrepentidos» los delincuentes que han comprendido que
la profesién de policia es mas provechosa que la de ladrén, es de-
cir, los peores de todos.

Pero Hariin el Ortodoxo se rodeaba de tipos de esta clase por
una razén sumamente sencilla.

Un jornalero de Bagdad, uno de sus fieles stibditos que besaban
el polvo cuando le veian, ganaba un dirham al dia, es decir, exacta-
mente lo preciso para comprar dos kilos de pan con los que ali-
mentar a la familia numerosa que llevaba a cuestas.

Por esto, en Bagdad, fuera de la Ciudad Redonda, la agitacién
social era muy intensa y crecfan las organizaciones de jayyarum
(vagabundos) y de fityan (jévenes contestatarios) cuyo jefe, el
«rais», tenfa a veces el poder de un verdadero alcalde. Hartin com-
prendi6é que, para poner orden en toda esta caterva, lo mds conve-
niente para el Tesoro era aumentar los efectivos de la Policia en
vez de hacer que los jornaleros ganasen dos dirhem al dia.

Tal es el reverso de los Dias de bodas de este «siglo de Hartin
al-Rashid», tan prestigioso como el de Pericles o el de Luis XIV,

Los narradores de Las mil y una noches no vacilan en descubrir
este reverso. Scherezade insiste infatigablemente en la miseria, en
la pobreza de la gente humilde y en las injusticias a que ésta se ve
sometida. Se dirfa que uno de sus objetivos es imbuir estas ideas
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en el tirano de su marido. Quiere salvar su propia cabeza, pero
también las de millones de stbditos oprimidos. Scherezade es una
Rosa Luxemburgo anticipada.

14. EL PRINCIPIO DE LA CORTINA,

Los narradores de Las mil y una noches nos presentan la ima-
gen de un Harin al-Rashid muy arrimado a sus principios, peligro-
so, pero facilmente accesible. Lo presentan como un jefe temido,
pero familiar. Sin duda se proponian hacerlo simpético a su ptibli-
co por todos los medios. Un personaje majestuoso, pero distante,
habria acabado a la larga por resultar aburrido. Es, pues, casi se-
guro que para complacer a su pablico disfrazaron la realidad.

Esta aparece mds claramente en una obra arabe del siglo 1%, El
libro de la corona (Kitab at-Taj) atribuido a Jahiz, que trata del
protocolo cortesano desde los reyes sas4nidas hasta los descendien-
tes de Harin al-Rashid. En este libro, Hartin parece mucho menos
asequible que en Las mil y una noches.

«Si le fuese posible —escribe Jahiz— reservarse el agua y el
aire, la principal caracteristica del rey seria no compartir con na-
die estos elementos, pues el esplendor, el prestigio y el brillo estdn
precisamente en estos privilegios exclusivos.»

Por esto exigia el protocolo que Hartin no usara el mismo perfu-
me ni el mismo pebetero que sus cortesanos y familiares. «Ni si-
quiera sus parientes podfan perfumarse al mismo tiempo que él, a
fin de que €l fuese el tinico que usara el perfume. El protocolo
exige que nadie participe en aquello que el rey tiene posibilidad de
reservarse exclusivamente.»

Nadie debfa llevar una joya o un traje parecido a los que llevaba
él y los cortesanos temian continuamente faltar a lo estatuido. A ve-
ces se les advertfa: «Cuidado! Maiiana el califa adornard su tur-
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bante con una cinta amarilla, Sobre todo, no os la pongdis voso-
tros.»

Contrariamente a algunos de sus predecesores (entre otros, los
califas omeyas Yazid II Ibn'Abd al Malik y Al Walid II Ibn’ Yazid,
que se desnudaban delante de sus cortesanos sin preocuparse en
absoluto de sus actos, o Al Madi, «que disfrutaba con el especticulo
de la alegria y con el contacto con los que le divertian»), Harun
habfa mantenido la costumbre de la cortina tan apreciada por los
soberanos persas.

Cuando el rey queria divertirse, se tendia esta cortina entre €l
y sus familiares y sus musicos que no se hallaban a mas de seis
codos de distancia, «Estos familiares, tanto si eran grandes, nobles,
hijos de los hermanos o de los primos del rey como si pertenecian
a la clase mas baja, observaban idéntica actitud en la sala de re-
cepciones: humildes, silenciosos, inmdviles y con la cabeza baja.

»Ninguno de ellos podia ver los movimientos del califa, cuando,
alegrado por la musica, daba volteretas, hacia cabriolas, bailaba y
se desnudaba, Sélo lo veian las esclavas a su servicio. Y cuando
surgfa un grito de alegria, una voz o ruido de baile detras de la
cortina, el encargado de ésta exclamaba: ”{Ya estd bien, esclaval
{Bastal jDetente! Ya es bastante”, para hacer creer a los corte-
sanos que quien habia producido el ruido era una esclava. En todo
caso, cuando le alegraba una cancién €l se agitaba, pero sin exa-
gerar.»

Esta situacién puede parecer extrafia. Harin escuchaba sus to-
nadas predilectas como los melémanos actuales. Pero se vorivaba
deliberadamente del especticulo, para poder dar a solas rienda
suelta a su alegria.

También bebia a solas. «Si alguien te dice que alguna vez le vio
beber algo que no fuese agua, puedes decirle que es un embustero.
En efecto, sélo sus esclavas favoritas asistian a sus libaciones»,
dice Jahiz. Y afiade: «Al-Rashid bebia dos veces por semana, pero
sin dia fijo. Sin embargo, nadie le vio nunca beber en ptblico, ni
siquiera en los dias en que recibia a sus familiares.»

Cierto que tenfa que hacer olvidar la fama de sus predecesores,
como Al Walid II que «pasd toda su vida entre borracho y calamo-
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cano y a quien siempre se vio en uno de estos estados», o Yazid I,
«que estaba cada noche borracho y cada mafiana achispado», o Al
Walid I, que «bebia un dia de cada dos», o Hicham, «que se embo-
rrachaba todos los viernes», o Abd al-Malik ibn Marwan, «que se
embriagaba una vez al mes pero hasta el punto de no saber si es-
taba en el aire o en el agua», «De este modo —decia este tltimo
monarca— procuro también iluminar mi inteligencia, fortificar mi
memoria y purificar la sede de mi pensamiento.»

15. UN MES ENTERO EN LA CAMA CON «FUERZA DE LOS CORAZONES»,

Las mil y una noches, aunque le ensalzan, desmitifican comple-
tamente a Hartin al-Rashid. Detras de un alud de lisonjas y de
cumplidos extraordinarios una serie de incisos lo convierten en
un personaje inquieto, a medio camino entre la mezquindad y la
exageracion,

Redactemos, funddndonos en Las mil y una noches, el acta de
acusaciéon contra Harun.

En primer lugar, es un soberano irrisorio porque tiene estados
de 4nimo indignos de un rey. Asi por ejemplo, se enamora de
Fuerza de los corazones, una esclava «experta, morena y de piel
fresca», por la que pagé la cifra exorbitante de diez mil dinares
(jcon los que podian comprarse doscientos mil kilos de pan!).
Sus favoritas se mueren de celos, pero esto no es problema. El pro-
blema, para el pueblo, los ministros y el gran visir, es que, cegado
por su pasién, permanece un mes entero encerrado con ella olvi-
dando completamente los asuntos de gobierno. Si no hay un motin
0 una intriga palaciega se debe a que el gran visir, Yahia el Barmé-
cida, sabe sostener las riendas del poder. Pero a nuestros ojos, Ha-
rin no saldrd engrandecido como jefe de gobierno después de es-
tas largas vacaciones en la cama, que todavia habria prolongado
mds, si su amigo Yafar no hubiese ido a interrumpirles proponién-
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dole ir de pesca (esto no es una imagen, sino exactamente lo que
le propuso):

—En este momento —le dijo— vale més esto para ti que ocu-
parte de los asuntos del gobierno, pues en la situacién en que te
encuentras este trabajo te causaria demasiadas preocupaciones!

Este detalle acredita de manera muy chocante el egoismo de
Hartin y su falta de interés por su pueblo. Supone cierta dosis de lo-
cura que confirma la continuaciéon del cuento cuando Hartn, de
regreso de la pesca, se decide al fin a ocupar su sitio en el «divan»,

Alli recibe la visita de un pescador y se felicita por ello. Pero,
de pronto, se le ocurre una idea. Hace que Yafar escriba en unos
trozos de papel una serie de recompensas: un dinar, diez dinares,
mil dinares, el cargo de gran chambelén, e incluso su propio cargo
de califa y, de otra parte, una serie de castigos: un garrotazo,
diez, mil, el empalamiento y la muerte en la horca. Dobla todos es-
tos trozos de papel y los mezcla en una taza. Después le dice al pes-
cador que saque uno. Yafar, sorprendido, le pregunta por qué, sin
motivo alguno, se entrega a un juego que puede tener gravisimas
consecuerncias,

—iBah! —contesta Hartiin—. [Hoy tengo que hacer justicial Si
Al4, por mi mediacién, le envia suplicios o sufrimientos, los apli-
caré integramente a nuestro pescador. {Si, por el contrario, decide
su prosperidad y su fortuna, las tendré igualmente aunque se trate
de mi trono!

El juego de Harin es una especie de ruleta rusa. Otros menos
locos que €l jugaron a esto. Pero lo que parece mas inquietante es
el papel de intermediario entre Dios y el pobre pescador que Harun
decide atribuirse. Es una manera un poco ficil de demostrar que
su poder es divino. Ciertamente, el sentido de su accién es ortodo-
X0, pero su manera de actuar es tan grosera y se parece tanto a un
abuso de poder que Yafar se queda pasmado.

Las bromas de Hartin son siempre llevadas al extremo. Incluso
la deliciosa Historia del durmiente despierto es, en sus detalles,
bastante dolorosa:

Un mercader exclama un dia, en presencia de Hartin, que va
disfrazado:
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—jAy, si yo pudiese estar veinticuatro horas en el sitio del ca-
lifal

Hartn vierte un soporifero en su vaso y hace que lo lleven a pa-
lacio. El mercader se despierta en el lecho sefiorial rodeado de
chambelanes y de favoritas todos los cuales fingen tomarle por el
califa. Este, oculto detras de una cortina, presencia la sorpresa y
el delirante comportamiento del mercader y se desternilla de risa.
Hasta aqui, la farsa que mezcla y dosifica maravillosamente el sue-
fio y la realidad es genial. Pero pronto deja de ser tal farsa, pues,
terminada la fiesta, vuelven a dormir al mercader y lo llevan a su
casa. El dia siguiente, al despertarse, pierde el juicio (no es para
menos) y es encerrado en el manicomio donde le obsequian con
cincuenta latigazos todas las mafianas, tratamiento clésico.

Los amores, las bromas, las risas, las penas y la diversiones de
Hartn, tal como nos los cuentan Las mil y una noches, son siempre
exagerados. Se parecen un poco a los de un nifio mimado. Un mons-
truoso nifio mimado, con muy malas intenciones. Estamos muy le-
jos del atractivo noble y totalmente adulto de Cosroes. Y el hecho
de que la historia del Durmiente despierto oculte probablemente
todo un contexto de ritos de iniciacién, de sociedades secretas, de
francmasoneria, etc., no cambia el aspecto de la cuestién,

16. UN SOLO MANTO PARA DOS,

Hartin tuvo por madre a una mujer capaz de todo: «Bambiti la
Autoritaria», «Kaizurdn la Ambiciosa», esclava yemeni que supo
tener dos hijos naturales del califa, hacerse manumitir y casarse
con él

Siempre tuve predileccién por su hijo menor. ¢Era una simple
preferencia femenina o fruto del célculo, puesto que Hartin se mos-
traba mas décil que su hermano Hadi? Acabd demostrando esta
predileccién de un modo horrible al hacer asesinar a Hadi.
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Después de esto no es de extrafiar que Hartn padeciera com-
plejos, incluso en un pais y en una época en que el gusto de la san-
gre era menos amargo que en la actualidad. Los psicoanalistas se
fundaran en estos complejos para explicar su aficién al «vicio orien-
tal». Una aficién que nos concreta ia Enciclopedia Isldmica y que
nos confirman Las mil y una noches.

En cuanto le falté su madre que aguantaba todos sus caprichos,
Hardn le buscé una sustituta. Cierto que le gustaban las mujeres,
como Sett Zobeida, las bellas esclavas, Fuerza de los corazones y
todas las demés, pero sin duda consideraba que le comprendian
mal. Débil, inquieto, tal vez desesperado en el fondo, buscaba algo
o alguien.

Cosroes habfa buscado esto antes que él. Y habfa encontrado
algo: el vino, Hartin encontré alguien: Yafar, el Barmécida.

Era éste el hijo menor del gran visir Yahia, a quien Harin con-
sideraba un poco como su padre dejandole el trabajo de gobernar.
Desde hacia mucho tiempo, los Barmécidas gozaban de la confianza
de los califas. Jalid, el padre de Yahia, habia sido ministro du-
rante el reinado de Abbas. fundador de la dinastia.

Las mil y una noches dedican numerosas paginas a estos Bar-
mécidas, ignorados en Francia, pero todavia conocidos en Ingla-
terra, donde se emplea corrientemente la expresién «un festin de
Barmécidas», que quiere decir «un festin engafioso», alusiéon a una
anécdota de Las mil y una noches en la que un Barmécida engafia
a un mendigo ofreciéndole un banquete imaginario.

Inmensamente ricos, los Barmécidas eran los Fouquet de los
califas. Daban suntuosas fiestas en los palacios que habian tenido
la discrecién de construir lo més lejos posible del del califa.

Nada falta a su fama, ni sabiduria, ni riqueza, ni siquiera un
poco de misterio. Segun la leyenda, sus antepasados fueron sacer-
dotes del fuego de Zoroastro. En realidad, fueron pontifices del
templo budista de Balj, en Afganistén,

Yafar es la culminacién de esta noble estirpe. Es guapo, apues-
to, generoso, poeta y miisico. Es la perla de la corte. Es el arbitro
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de la elegancia. El lanza las modas y crea los caprichos. La gente
imita sus cuellos. Sus cinturones hacen furor. Todos llevan, como
él, un gorro cubierto con un turbante bordado. La juventud dora-
da copia su peinado: «Los cabellos caen sobre su frente, se con-
funden con sus cejas, pasan por detrds de las orejas y vuelven ha-
cia las sienes en unos caracoles irresistibles.»

Este joven leén es el amigo inseparable de Harin. Es cierta-
mente mas guapo y mds joven que €l, puesto que su hermano ma-
yor, Al-Fahd, fue hermano de leche de Hartin. Todo parece indicar
que era mas que un amigo para el califa. Este debié enamorarse
perdidamente de él.

Las mil y una noches nos refieren este detalle increfbles;

«Yafar estaba tan cerca del corazén del emir de los Creyentes,
que el califa habia hecho confeccionar un manto con dos cuellos,
uno al lado del otro, y se envolvia en él junto con Yafar, como si
no hubiesen sido mas que un hombre solo.»

Y Hartin-Yafar, dos cabezas salidas de un mismo manto (no sa-
bemos el color, pero sin duda no era negro; ¢/rosa, quizd?), pasa-
ban asf las veladas juntos, bebiendo desaforadamente, escuchando
versos o misica incansablemente y realizando juegos de ingenio
con una corte compuesta en parte de poetas de costumbres dudo-
sas (el més famoso de ellos, Abu-Nowas, escribié poesias sobre la
homosexualidad que rivalizan en belleza con las de Safo). Asi pasa-
ban el tiempo, paseando su manto por los jardines floridos o sobre
las aguas del Tigris en barcas también floridas. Al hacerse de no-
che, iban a visitar a los cristianos nestorianos de la orilla del rio
(cuando es la mitad de Yafar, Hartin olvida su ortodoxia) cuyo
vino era delicioso.

Durante este tiempo, Sett Zobeida, la esposa, languidecia. No
serd nunca una Chirin porque Hartin no es un Cosroes.

Pero de pronto Hartin, que ha pasado de los cuarenta —y tal
vez a la vista del primer cabello blanco—, toma una decisién atroz.
Se ensafia con la familia de los Barmécidas, que, segin Schere-
zade, «fue para el siglo de Hartn lo que es un adorno sobre la fren-
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te o una corona sobre la cabeza. Todos fueron astros brillantes, vas-
tos océanos de generosidad, torrentes impetuosos de gracias, llu-
vias bienhechoras. Y fue, sobre todo, gracias a su prestigio, que el
nombre y la gloria de Hartn al-Rashid resonaron desde las mese-
tas del Asia central hasta lo profundo de los bosques nérdicos y
desde el Magreb y Andalucia hasta las Gltimas fronteras de China
y de Tartaria.»

Hace encerrar a Yahia y a Al-Fahd en las mazmorras; destierra
a unos mil parientes suyos que ocupaban cargos oficiales y hace
decapitar a su protegido Yafar,

Ma4s atin, ordena que su cuerpo decapitado sea crucificado en
un extremo del puente de Bagdad y que su cabeza sea expuesta
en el otro. Un suplicio que superaba en degradacion y en ignominia
a los infligidos a los mds viles malhechores. Ordena también que
al cabo de seis meses los restos de Yafar sean quemados con es-
tiércol y arrojados a las letrinas.

Y el poeta Abu-Nowas, como otros muchos, no hace més que
lamentarse aludiendo a la generosidad de los Barmécidas, refugio
de los afligidos y auxilio de los desgraciados.

«Desde que el mundo os ha perdido, hijos de Barmak, los ca-
minos, en el crepiisculo de la mafiana y en el crepusculo vesperti-
no, no rebosan ya de viajeros.s

¢Por qué esta stibita crueldad?

Scherezade nos refiere una historia muy extrafias

«La intimidad de Yafar y del califa —dice— era tan grande que
el segundo no podfa separarse de su favorito y querfa tenerlo siem-
pre a su lado, Pero al-Rashid amaba igualmente, con extraordinaria
y profunda ternura, a su propia hermana Abbassah, la cual era, en-
tre todas las mujeres de su familia y de su harén, la mas grata a
su corazén. Y sélo podfa vivir junto a ella, como si fuese una Ya-
far hembra. Estas dos amistades constitufan su dicha, pero las
necesitaba unidas, en goce simultaneo, pues la ausencia de una
destrufa el encanto de la otra. Y si Yafar o Abbassah no estaban
con él, su gozo era incompleto, y sufrfa...»

Pero Yafar no tenfa derecho a ver el rostro de Abbassah y no
resultaba f4cil reunirlos a menudo aunque la joven se cubriese con

19—3173
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velos. Por consiguiente, Hartin concibié la sencilla idea de casarlos.
Asi podrfan pasar juntos todo el tiempo que quisieran y en todas
las circunstancias y situaciones posibles sin vulnerar el Cordn, ya
que los dos hombres, el uno como hermano y el otro como mari-
do, tendrian derecho a ver a Abbassah. Pero Hartin exigié a Ya-
far que su matrimonio no se consumase.

Abbassah no pudo soportar este simulacro de matrimonio. Se
empend en consumarlo, se hizo pasar por una esclava y se deslizé
en el lecho de Yafar aprovechando un dia en que éste estaba bo-
rracho... «La aventura se supo —nos dice Scherezade— y Hartin se
enfurecié tanto que decidié subitamente la ruina de los Barmé-
cidas.»

Muchos historiadores se burlaron de este motivo. Lo cierto es,
nos dicen, que Hartin se habia cansado sencillamente del poderio
de los Barmécidas, de su lujo y de sus «magnificos modales». Ac-
tud con ellos de la misma manera que Luis XIV con Fouquet. Y al
hacerse de nuevo con el poder, corté de rafz, al mismo tiempo, las
herejias que protegian los Barmécidas en recuerdo de sus origenes.

Pero, ¢por qué decidié Hartin hacer ejecutar de una manera tan
afrentosa precisamente a Yafar y no a Yahia y a Al-Fahd? Por lo
que sabemos, el papel politico de Yafar no era muy importante y
el personaje era bastante inconsistente. La fortuna de los Barmé-
cidas dependia sobre todo de Yahia y Al-Fahd podia mostrarse muy
peligroso... Légicamente, Hartin habria debido asesinarles a ellos
y salvar a su favorito.

Pero la l6gica juega muy poco en lo que se llama corrientemen-
te «cuestiones de costumbres».

17. LA TUMBA DE FIRDUSL

Scherezade no nos dice una palabra de la vejez de Hartin por-
que es demasiado triste. Agriado, prematuramente gastado, Hartn,
cada vez mas intransigente, persiguié despiadadamente todas las
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formas de herejfa llevando su celo a una verdadera inquisicién
contra sus stbditos judios y cristianos (él, que antafio gustaba tan-
to de ir a beber con los nestorianos).

Vivié solo, como un lobo friolero, en su residencia de verano
de Raqqa, en Siria, el hermoso palacio de Qasr-es Salam del que
hoy no quedan més que unas ruinas amorfas. Sélo salié de alli
para hacer la guerra a Nicéforo, «el perro de los rumies», y poner
sitio a Heraclea con un ejército de ciento treinta y cinco mil hom-
bles.

Murié a los cuarenta y siete afios, €l 24 de marzo de 809, en Tus,
camino de Jorasan, a donde iba a sofocar una rebelién, y tal vez
envenenado por sus hijos cuyo odioso comportamiento fue su ulti-
mo tormento.

Actualmente, sélo quedan de Tus las ruinas de una ciudadela
y vestigios de murallas. Vemos alli un mausoleo que, seglin la tra-
dicién local, es la tumba del califa, pero es mas probable que este
monumento fuese levantado en honor del filésofo Al Ghazali, muer-
to el afio 1111.

Y si los turistas actuales toman a veces un taxi en Meched para
ir a Tus no lo hacen para visitar la tiltima morada del héroe de Las
mil y una noches, sino para ver la tumba del autor del Shanamah
o Libro de los reyes, el poeta persa Firdusi, del siglo X, que se ele-
va en medio de un jardin con un estanque. Asf, la tumba de un
poeta que murié en la més espantosa miseria ha perdurado a lo
largo de los siglos mejor que la del rey mas celebrado de la litera-
tura mundial.

=




XI

REHABILITACION DE
¢LAS MIL Y UNA NOCHES»




1. «LAS MIL Y UNA NOCHES» EN LA ACTUALIDAD,

Las mil y una noches han sido actualmente traducidas, en todo
o en parte, a la mayoria de los idiomas. Algunos de sus cuentos,
como Ali-Babd, Simbad, etc., han entrado en la literatura infantil.
Con frecuencia en una forma muy atenuada. Asi el célebre cuento
de los Tres deseos, fabula moralizadora que ensefia a los nifios la
moderacién y la humildad, es en su origen un apdélogo obsceno.
Una mujer tiene la oportunidad de formular tres deseos que se
verdan cumplidos. Desea, ante todo, que su marido tenga un sexo
gigantesco, Como no le sirve de nada, desea después que no lo ten-
ga en absoluto. Por tltimo, desea que recobre su estado primitivo.

El cine se apoderd de los héroes orientales. En Egipto, Samia
Gamal se convierte en Scherezade; en América, le toca hacerlo a
Mirna Loy; en Francia, Fernandel hace el papel de Ali-Bab4, etc.
Entre las dos guerras, una supuesta Bagdad del siglo viir invade
Hollywood con sus decorados de fantasia...

Bajo este farrago de mal gusto, la sal de los mitos originales de-
saparecié practicamente (salvo, tal vez, en el célebre Ladrdn de
Bagdad de Alexander Korda, donde la calidad de los trucos se acer-
ca a veces al tema original). En términos generales, la civilizacién
occidental ha interpretado de un modo lamentable la aportacién
de Oriente. Y es casi un milagro que Las il y una noches hayan
llegado hasta nosotros. Otras obras, tal vez igualmente importantes
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en su campo, han pasado hasta hoy inadvertidas. Tal es el caso de
las grandes narraciones persas de la Edad Media, como Chirin y
Cosroes, de Nizami, Yusuf y Zuleija, de Djami y Wis y Ramin, de
Gorgani, que son indudablemente las m4s bellas novelas de amor
que se han escrito. Incluso Denis de Rougemont las ignora en su
importante libro El amor y Occidente, que descifra la historia de
Tristdn e Isolda, aunque Tristdn e Isolda no es mas que una imita-
ci6n. También los grandes sufies son todavia ignorados o ver-
gonzosamente interpretados. Pensad que Hazif u Omar Khayyam
son solamente considerados en Occidente como autores obscenos.

El éxito de Las mil y una noches en Occidente se debe a un solo
hombre. Un francés que por casualidad se divirti6é traduciendo un
manuscrito caido milagrosamente en sus manos. De esto hace dos-
cientos sesenta y ocho afios...

El afio 1704 se inicia, sin embargo, para la intelectualidad fran-
cesa bajo un signo triste. Los lectores estdn hartos de los autores
teatrales que les presentan a los griegos aderezados con toda clase
de salsas. Ya tienen bastante de Racine cuyos protagonistas care-
cen de fantasia. Sus derivados son los cuentos de hadas —los de
Perrault— y los notables Diarios de viajes de la época, entre otros
los del mercader de tejidos Chardin, del mercader de perlas Taver-
nier y del embajador inglés Rhoe, que hablan de la India y de Per-
sia. Pero de pronto estalla una bomba literaria, La editorial de la
viuda de Claude Balbin, de Parfs, publica el volumen I de Las mil
¥ una noches, traducido por Antoine Galland. Inmediatamente se
convierte en un best-seller, en el N.° 1 del box-office. Dos afios mas
tarde han aparecido siete tomos. «El éxito de Galland revela el flo-
recimiento de las ideas inconfesadas del Inconsciente Colectivo de
toda sociedad que se aburre...»

El ptblico no se cansa. Los editores se ven negros para abaste-
cer el mercado. Petit de la Croix traduce del persa a toda prisa Los
mil y un dias. Sus cinco voliimenes son arrancados de las manos
de los vendedores en cuanto aparecen. Los editores recurren al pla-
gio, a las falsas traducciones. La viuda Balbin no sabe qué hacer.
Encuentra que Galland es demasiado lento. Publica, en el tomo
VIII, una mezcla de traducciones de Galland y de Petit de la Croix.
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Galland, ofendido, cambia de editor. Pero su éxito no cambia. «En
su carroza, a la luz de una vela, volviendo de Versalles —observa—,
el abate Brignon, miembro de la "Academia de las Inscripciones”,
leyé el manuscrito del tomo IX.»

Nadie se libra de esta moda. Ni siquiera en el extranjero. The
Arabian Nights Entertainments aparecen en Londres en 1710, Y las
ediciones se suceden. Se trata de una retraduccién pura y simple
de Galland. Otras apareceran, en el propio siglo xvii1, en Alemania,
en Italia, en Holanda, en Dinamarca, en Flandes y en Rusia.

La obra de Galland es, después de la Biblia, el primer best-seller
europeo. Y esto, a pesar de las imitaciones, de las «continuaciones»
y de las ediciones piratas. Sus herederos no se aprovecharan de
sus derechos porque no los tiene. Lo ha legado todo al rey.

Este gran escritor, cuya traduccién «es el libro del mundo que
més ha conmovido la imaginacién humana», era picardo, el menor
de una modesta familia con siete hijos. Por falta de dinero, tuvo
que trabajar como aprendiz en la casa de un artesano antes de es-
tudiar lenguas orientales en el «Colegio Real». En 1670 se le pre-
senté una gran oportunidad: el embajador de Francia en Constan-
tinopla se le llevd como secretario. Y alli, en el Oriente Medio, per-
fecciond su cultura y encontré los preciosos manuscritos gue trajo
después a Paris.

Este traductor genial es actualmente muy vilipendiado. La opi-
nién moderna puede resumirse en estas palabras del doctor Mar-
drus: «Ejemplo curioso de lo que puede sufrir un texto al pasar
por el cerebro de un literato del siglo de Luis XIV, la adaptacién
de Galland hecha para la Corte fue sistematicamente expurgada de
toda audacia y privada de su primitiva sal... Los sultanes, los visi-
res y las mujeres de Arabia o de la India se expresan en ella como
en Versalles o en Marly. En una palabra, esta anticuada adaptacién
no tiene absolutamente nada que ver con el texto de los cuentos
arabes.»

Yo no comparto esta opinién. El lenguaje «anticuado» de Gal-
land refleja muchas veces el equivoco sexual, magico y simbélico
de Las mil y una noches. Sin embargo, durante los siglos XIX y XX
se han realizado otras muchas traducciones. Se han publicado unas
quince en Europa cada una de las cuales alardea de ser la tinica
exacta y sacada de los «manuscritos originales», Las mis conocidas
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son las de Hammer (1823) y de Habicht (1925) en Alemania, las de
Lane (1839) y de Payne (1882) en Inglaterra y las tres traducciones,
muy controvertidas, de Burton (1885), de Mardrus (1889) y de Kha-
wan (1965-67).

«Palabra por palabra —dice el gran escritor argentino Jorge
Luis Borges, experto en la materia—, la version de Galland es la
peor escrita de todas, la mas embustera y mas débil, pero fue la
mejor lefda. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y
el asombro.»

Ninguna traduccién coincide con las otras ni en la forma ni en
el fondo. Los indices son diferentes. Un cuento que se encuentra
en una de ellas no figura necesariamente en otra. Algunas fueron
implacablemente suavizadas y sometidas a cortes abusivos. Otras
fueron parafraseadas y contienen pasajes enteros inventados por su
autor, que tenia siempre el recurso de referirse a un texto desapa-
recido para siempre después de utilizado.

—Mardrus tradujo un misterioso manuscrito que él mismo ha-
bia escrito —dijo Burton en son de chanza.

Actualmente no conocemos ningdn manuscrito auténtico de Las
mil y una noches. El fondo que pueden consultar los especialistas
se compone de: a) algunos manuscritos fragmentarios del siglo xv
desparramados en las bibliotecas; b) primeras ediciones impresas
en arabe conocidas generalmente por el nombre de la ciudad don-
de fueron editadas (Calcuta I, 1814; Bulak, 1835; Calcuta II, 1839, y
Breslau, 1825); ¢) la versién por el propio Galland de ciertas histo-
rias que le fueron contadas verbalmente por un monje de Alepo,
Hanna, y cuyo rastro no ha vuelto a encontrarse en parte alguna,
y d) ciertos manuscritos redactados en arabe en el siglo xvirI, pero
en Europa bajo la influencia de Galland. Entre éstos, los hay que
tienen gran importancia, como Aladino o la ldimpara maravillosa y
El durmiente despierto, en Paris, y Ali-Babd, en Oxford.

Para nuestro trabajo hemos utilizado las traducciones de Gal-
land, de Mardrus y de Burton, asi como las de Petit de la Croix
(que llevan un nombre diferente: Los il ¥y un dias), y hemos acep-
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tado indistintamente todas las sugerencias de los traductores aun-
que fuesen contradictorias. Debemos confesar que no hemos uti-
lizado otro medio de control que el sentido comtn en cuanto a la
autenticidad de los textos que hemos utilizado. No era &ste nues-
tro problema. Nosotros pensamos que ninguna informacién refe-
rente a un mito puede despreciarse a priori. Consideramos que
Las mil y una noches era como un inmenso bosque en el que ha-
bia que penetrar por la fuerza y no como un bello jardin guardado
por las rejas de un andlisis literario riguroso. Quisimos abrirnos
camino en el gran bosque sombrio y para ello todos los medios
nos parecieron buenos.

La traduccién de Mardrus conmovié a muchos adolescentes. «Es
libre —escribe Elisseeff— en todos los sentidos de la palabra.» Sin
duda el doctor Mardrus, marido de una célebre poetisa que escan-
dalizé a veces a sus contemporaneos, «afiadié cosas» por su cuenta.
Escribi6 un texto més arabe que el original, transformé algunas
alusiones eréticas en pura pornografia y afirmé su propia persona-
lidad poética hasta el punto de hacer palidecer el original. Por otra
parte, corté segiin su conveniencia los textos tomados de diferen-
tes fuentes y los mezclé. Sin embargo, su traduccién es de muy
agradable lectura y bastante precisa en todos aquellos pasajes que
no son estrictamente poéticos. Ademads, tiene la ventaja de com-
prender un niimero mayor de cuentos que la de Galland.

La traduccién inglesa de Burton es més completa y exacta. Bur-
ton era un personaje extraordinario. Ex oficial del Ejército de la
India, vivi6 en América del Norte y en Africa central y fue el pri-
mer europeo que, disfrazado de mercader, hizo la peregrinacién a
La Meca. Su lenguaje, mezcla de slang y de arcaismos, es muy in-
teresante. En su traduccién, como Mardrus en la suya, carga el
acento sobre el aspecto erético de algunos cuentos, pero con una
alegria de vivir menos evidente que la del doctor francés. El inte-
rés que presta a la homosexualidad es un poco perverso. «La edi-
cién de Burton —escribe Nikita Elisseeff, uno de los mas recientes
comentaristas de Las mil y una noches—, es interesante por nume-
rosas notas con las que el autor, aficionado a la antropologia y al
estudio de las costumbres, hace una coleccién de cosas degradan-
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tes y una especie de antologia del vicio.» Fijémonos més bien en
los comentarios de Jorge Luis Borges: «En Trieste, en 1872, en un
palacio con estatuas hiimedas y obras de salubridad deficientes,
un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el
capitan Richard Francis Burton, cénsul inglés— emprendié una fa-
mosa traduccion del Quitab alif laila wa laila, libro que también los
rumies llaman de las 1001 noches. Las mil y una noches... Sofiaba
en diecisiete idiomas y cuenta que dominé treinta y cinco: semitas,
dravidios, indoeuropeos, etiépicos, etc... A los cincuenta afios, el
hombre ha acumulado ternuras, ironias, obscenidades y copiosas
anécdotas. Burton las descargd en sus notas.»

Muy recientemente ha aparecido una nueva traduccién france-
sa. Su autor, René Khawan, gran especialista en literatura 4rabe,
pretende darnos una versién «auténtica» de Las mil y una noches
y brindarnos la «integridad literaria» de la obra que, lejos de ser
un revoltijo, responde a leyes literarias y narrativas sumamente
estrictas. Khawan divide Las mil y una noches en cuatro ciclos muy
breves: «Damas Insignes y Servidores Galantes», «Los Corazones
Inhumanos», «la Epopeya de los Ladrones» y «Relatos Sapiencia-
les». Estos titulos son de Khawan cuya traduccién se jacta de ser
literal. Pero, ¢qué interés tiene una traduccién literal? Si es maés
fiel al nivel de la sintaxis, lo es con frecuencia menos al nivel del
vocabulario. Nos parece ilusorio querer traducir a toda costa pala-
bra por palabra. Por esto no hemos utilizado casi nunca a Khawan,
salvo en lo concerniente a sus comentarios sobre las sociedades

secretas de la Edad Media 4rabe que abren ciertos horizontes in-
teresantes.
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2. EL MARCO DE «LAS MIL Y UNA NOCHES»,

Las mil y una noches fueron redactadas entre los siglos 1x y Xv,
pero el relato que les sirve de marco, la famosa historia de Schere-
zade y cierto nimero de cuentos, tienen un origen mucho més anti-
guo. Remontdndonos en el tiempo, podemos consignar las fuentes
siguientes:

En el Kitab al Fihrist, catdlogo razonado de la literatura drabe
escrito por Mohammad ben Ishaq an-Nadim, leemos: «Los prime-
ros que compusieron cuentos, que los plasmaron en libros alinea-
dos en las bibliotecas, fueron los persas. Los reyes achginidas
multiplicaron estos relatos, que alcanzaron gran predicamento en
tiempos de los sasdnidas... El primer libro de esta clase es el Hezar
Efsane, es decir, Los mil cuentos. He aqui el origen de esta colec-
cién: uno de sus reyes, cuando se casaba con una mujer, sélo pa-
saba una noche con ella y la mataba al dia siguiente. Un dfa se casé
con una esclava de sangre real, inteligente y culta, que se llamaba
Scherezade. Cuando ella estuvo con él, empezé a improvisar cuen-
tos y suspendi6 el relato al terminar la noche, cosa que indujo al
rey a dejarla vivir y a pedirle que continuase el relato la noche
siguiente. Asi pasaron mil noches, durante las cuales compartié
Scherezade su lecho hasta que llegd un dia en que tuvo un hijo de
él y se lo ensefié. Entonces le confesé su estratagema. El rey com-
prendié su inteligencia, le tomé afecto y le conservé la vida.»

Reconocemos aqui con toda exactitud el marco que sirve de pre-
texto a Las mil y una noches. Desgraciadamente, el Hezar Efsane
se perdié y no sabemos qué cuentos contenfa. Sin embargo, todo
induce a creer que éstos se encuentran, al menos en parte, en Las
mil y una noches actuales. En cuanto al relato que les sirve de
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marco, podemos presumir que fue traducido del sdnscrito al per-
sa durante el reinado de Cosroes I, llamado Anuchirvan.

El principio del relato a base de episodios inconexos parece
ser, efectivamente, una especialidad india, y lo encontramos a me-
nudo en textos muy antiguos. En Los veinticinco cuentos del vam-
piro, un personaje amenazado de muerte ve conjurado el peligro y
acaba por salvarse contando cuentos a su acompafiante. El libro
de los maestros sabios, que fue traducido del hindi al 4rabe en el
siglo X, refiere la historia de un principe a quien siete maestros
ensefiaron la sabiduria. Uno de estos sabios le dice al joven que,
segtin las indicaciones de los astros, morira si pronuncia una sola
palabra en el curso de los siete dias siguientes. Su madrastra lo
persigue en vano con sus atenciones. Irritada, aprovecha la circuns-
tancia para acusarse delante de su esposo el cual decide condenarlo
a muerte. Uno tras otro, los siete sabios se turnan en la narracion
de una historia, retrasando de este modo dia a dia la ejecucién. El
octavo dia, el principe podra hablar y disculparse.

No hay que tomar a la ligera el principio de estas historias suce-
sivas que salvan de la muerte. Representa, para los narradores, un
homenaje preliminar al poder del verbo. Y es muy natural que los
utilizasen los de Las mil y una noches para quienes este poder era
primordial. A partir de Shakespeare (Words, words!), cierta filo-
sofia occidental explica a los hombres que las palabras no son
nada; sélo un ruido, una musica intitil. El primer deseo de los na-
rradores de Las mil y una noches es decir todo lo contrario a su
publico (y de esta manera hacen también su autopropaganda). Las
palabras son todopoderosas; pueden salvar de la muerte. Enlaza-
das unas con otras se convierten en cuentos maravillosos; utiliza-
das solas pueden ser talismanes, férmulas mégicas («jSésamo,
abrete! »).

En Las mil y una noches nadie dice nunca: «jBah, esto no son
mds que historias!», sino que todos los protagonistas —y tal vez
por esto se encuentran ficilmente nifios entre ellos— muestran un
inmenso y arrobado respeto por los cuentos. Sin vacilar, interrum-
pen todos los actos de su vida para escuchar historias,
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Uno de los cuentos més complejos y mas hermosos de Las mil
¥ una noches, Las aventuras de Hassdn de Basora, nos muestra
la importancia extraordinaria que puede dar un rey a un cuento.
Aqui, el rey se aviene a separarse de su visir predilecto durante un
afio y le envia a recorrer el mundo en busca de un cuento nuevo
capaz de encantar sus reales ofdos. Si el visir fracasa lo pagara con
la cabeza. El placer de escuchar un buen cuento prevalece sobre
las funciones de gobierno.

Hay que advertir que la historia de este rey fue tomada del
primer capitulo de Calila y Dimna que es, segin veremos mas ade-
lante, otra fuente de Las mil y una noches. Aqui es el emperador
sasanida Cosroes Anuchirvan (1) quien encarga a su médico, un
tal Borzuyeh, que vaya a la India a buscar un libro del que ha ofdo
hablar. Son tantas sus ganas de leerlo que no puede conciliar el
suefio. El1 pobre Borzuyeh parte para la India, pero se ve obligado a
robar el libro, pues el sultdn de las Indias lo guarda celosamente
en su biblioteca real. Los bonitos apélogos de animales son consi-
derados como secretos militares, Al regresar Borzuyeh a Ctesifon-
te, Cosroes estd tan satisfecho que hace abrir para él sus tesoros
de oro y de plata y le ruega que coja lo que quiera. El rey méas gran-
de del Oriente Medio est4 dispuesto a dar su reino por un cuento.
Pero Borzuyeh rehtisa: le basta con que Cosroes ordene a su his-
toriador que escriba su propia historia de un médico modesto pero
genial. Rechaza la plata prefiriendo que le paguen sus palabras con
palabras.

Después de esto no hay que asombrarse si, arrastrados por los
cuentos, los héroes pierden de pronto el apetito y se mueren de
amor por una persona del bello sexo que les acaban de describir.
Bastan unas pocas palabras para desencadenar una pasién irresis-
tible. Dos o tres adjetivos escuchados son suficientes para transfor-
mar una vida, Una frase como «su talle es tan esbelto como la le-
tra aleph» puede enloquecer a los hombres mas que, en nuestros
dias, las fotografias mas sugestivas de una revista de cine.

iEl poder de las palabras! Una palabra escuchada a propdésito

(1} Vivié desde 531 hasta 578 después de Jesucristo. Cosroes II, el marido de
Chirin, vivid desde 580 hasta 627.
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de una muchacha puede hacer que el oyente se enamore de ella;’
una palabra pronunciada delante de una roca puede entregar a
quien la pronuncia todos los tesoros del mundo. Cada palabra es
una migaja de la fatalidad. Los narradores 4rabes lo saben mejor
que nadie.

«Si te preguntan a qué época se remonta el origen del arte del
cuento puedes contestar: "A Adén, paz a su alma —escribid, hace
quinientos afios, Hoseyn Va'Ez Kashefi, en su manual dedicado a
los narradores.” Fue cuando ensefiaba a los angeles los noventa y
nueve nombres o atributos de Dios. (...) Cuando el Altisimo cre6
a Adan los 4ngeles vieron su misera condicién y preguntaron a
Dios: "¢Quieres, pues, poner sobre la Tierra, un ser que la corrom-
pa?” (...) Queriendo demostrar a los 4dngeles su inferioridad, Dios
los reuni6 delante de su trono y les pidié que nombrasen las co-
sas creadas. No pudieron hacerlo... Entonces, Dios le dijo a Adan
que nombrase las criaturas para doblegar el orgullo de los dngeles.
El se levant6 y recit6 sus nombres y los 4ngeles se sometieron a €I,
salvo Iblis (el diablo).,. A Adin se remonta, pues, el desafio de la
oratoria. Gracias a su capacidad de expresar sus conocimientos,
dominé a los 4ngeles.» Esto revela la importancia primordial del
cuento.

El libro robado por Borzuyeh es el Panchatantra indio, llama-
do también Fdbulas de Bidpai. Fue traducido al 4rabe por Ibn al-
Mugqaffa, en la primera mitad del siglo viir. Refiere los relatos de
dos chacales, Calila y Dimna, relatos que, como las fabulas de Eso-
po, influyeron profundamente en las fabulas de La Fontaine. Ac-
tualmente han sido traducidos a mas de sesenta idiomas. Se pre-
sume que fueron traidos a Europa por los cruzados. Segin la le-
yenda, fueron compuestos para edificacién del rey de la India que
sucedié a Poro, el vencido por Alejandro Magno en el siglo 111
a. de J.C. Sin embargo, algunos autores hacen remontar sus orige-
nes a una época mucho mas remota. El ledn y la rata, una de las
fabulas mas célebres de Bidpai, figura ya en un papiro de la época
de Ramsés III (1200 a 1166 a. de J.C.) que se conserva en Leyden.
Segtin estos autores, los apélogos de animales, «una de las prime-
ras creaciones del despertar de la Humanidad», fueron escritos en
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jeroglificos y en caracteres cuneiformes antes de pasar a la lengua
sanscrita.

Cada uno de los apdlogos de Calila y Dimna termina diciendo:
«No debes hacer esto o aquello si no quieres que te ocurra lo mis-
mo que a X...» —«¢Y qué fue?», pregunta el oyente cayendo en la
trampa. También Las mil y una noches terminan cada noche, apro-
ximadamente, de la misma manera: «Pero lo que acabo de contarte
no es nada comparado con lo que viene a continuacidn...», susu-
rra Scherezade a su marido en el momento en que despunta el
alba,

Este tipo de frase que liga los cuentos entre sf no es exclusiva
del Panchatantra y de Las mil y una noches, La encontramos tam-
bién en Las setenta historias del loro, otra coleccién indopersa,
en la que un loro impide que una joven esposa acuda a una cita ga-
lante. Cada noche, en el momento en que ella se dispone a salir, la
retiene contandole una historia que, casi siempre, tiene el adulterio
como tema. He aqui un ejemplo de sus entradas en materia: «{Oh,
fdolo mfo! —dice el loro—, Te dejo marchar a condicién de que no
hagas como aquel rey de Damasco que, habiendo matado por des-
cuido a su halcén predilecto, Ia buena suerte le volvié la espalda,
Yy aunque se arrepinti6, su tardio arrepentimiento no le sirvié de
nada.» La joven pregunta: «{Oh, mi compafierol ¢Cémo sucedié?»

En China, se empled el mismo procedimiento de un modo me-
nos grave y casi humoristico. En el Si-Yeu Kj, famosa y maravillosa
novela compuesta por Wu Cheng-en partiendo de datos del si-
glo vi1, cada capitulo termina con una frase como ésta: «Y si igno-
rdis (o "'si queréis saber”) c6mo... (por ejemplo: "...fue devuelta la
vida al emperador”), leed el capftulo siguiente.»

En todas las formas que acabamos de citar, un personaje per-
suade a otro para que contintie o suspenda una accién despertan-
do su interés por una cosa hablada. Gracias a esta maniobra sal-
vara su vida, el honor de otro o, incluso —en el casi mas artificial
del libro chino, donde el escritor y €l lector sustituyen a los perso-
najes protagonistas—, su propia razén de ser.

Es evidente que este procedimiento adquiere més valor cuando
Ios cuentos a los que se aplica son hablados y no leidos. Asi, la
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frase mil veces repetida por Scherezade: «Pero lo que acabo de
contarte no es nada, comparado con lo que sigue...», acaba por
hacerse fastidiosa al lector. Por esta razén, Galland la suprimi6 a
rajatabla a partir del segundo volumen. En cambio, para el oyen-
te, aporta un suplemento de interés. Esto confirma la célebre
teoria del escritor contempordneo Marshall McLuhan, autor de
La galaxia Gutenberg, de que la invencién de la imprenta (antes de
ésta, la rareza de los manuscritos provocaba su lectura en voz
alta) debilité todo un sistema de fuerzas vivas y constructivas,

Habida cuenta de su valor oral, este procedimiento no es sola-
mente un «truco» de narrador, sino que afirma de una manera
dramética el poder de la palabra. Un poder que constituye uno de
los principales temas de asombro de los narradores de Las Mil y
una noches.

3. EL ADULTERIO PRIMORDIAL,

Otro aspecto del relato que sirve de marco a Las mil y una no-
ches puede parecer asombroso. Nos referimos a la misoginia fun-
damental del marido de Scherezade, el sultin Schariar.

Esta misoginia es, en cierta manera, el mismisimo punto de
partida de Las mil y una noches. Las primeras paginas de la obra
nos cuentan que Schariar, engafiado por su mujer, se encuentra
con su hermano que también ha sido engafiado por la suya. Se con-
suelan al descubrir que otras personas —en este caso, un djinn—
son atin mas engafiados que ellos. Entonces, Schariar decide ca-
sarse cada noche con una nueva mujer y matarla al despuntar el
dia. Hasta el momento en que encuentra a Scherezade.

La inmensa obra que representan Las mil y una noches fue
provocada, pues, segiin nos dicen los narradores arabes, por algu-
nas escenas de costumbres dignas del teatro del Palais-Royal. Las
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mil y una noches, como Madame Bovary, estan colocadas bajo el
signo del adulterio.

Extrafia oriflama que enarbolan nuestros narradores para se-
fialar algunos de los mitos més profundos que conoce la historia
de la Humanidad. Hacemos remontar el origen de los cuentos a
Adan. ¢Tiene el primero de los mitos relacién con el adulterio? ¢Fa-
cilité el adulterio la concepcién espiritual del mundo? Seria muy
curioso que fuese asf.

A pesar de la enorme cantidad de ejemplos ofrecidos, el tema
del engafio por parte de las mujeres no es tipicamente indio o
persa. Es dificil atribuir un origen exacto a su forma recitativa.
Los ochocientos mitos americanos que Lévi-Strauss incluye en sus
Mythologiques guardan a menudo relacién con aquel tema. Y tam-
bién lo trata con frecuencia el antiguo Egipto. Herddoto se refiere
a él con su acostumbrado brio. He aqui lo que nos dice acerca de
un rey egipcio no identificado:

«El rey Feros se vio atacado por ceguera por haberse portado
de este modo. Debido a que la crecida del Nilo era particular-
mente fuerte aquel afio cogié una jabalina y la arrojé contra los
remolinos del rfo. Inmediatamente el mal atacé sus ojos y perdi6
la vista. Estuvo ciego durante diez afios. El afio undécimo, un
ordculo le dijo que recobrarfa la vista si se lavaba los ojos con
orina de una mujer que no hubiese conocido més hombre que su
marido. Se dice que el rey probé, ante todo, con su propia mujer, y
después, como su vista no mejoraba, con otras muchas mujeres
sucesivamente. Curado al fin, llamé a todas las mujeres a quienes
habfa puesto a prueba, salvo a aquella cuya orina le habia de-
vuelto la vista, y las hizo quemar a todas. En cuanto a aquella
cuya orina le habia curado, la tomé por esposa. Entre las numero-
sas ofrendas que, una vez librado del mal que tenfa en los ojos,
hizo en todos los templos de alguna importancia, hay que mencio-
nar principalmente los notables monumentos que elevé en el tem-
plo del Sol. Son dos obeliscos de piedra, cada uno de ellos hecho
con un solo bloque de cien codos de altura y ocho de anchura
(Encuesta, Libro II, 111).»

En la edicién de Pléiade de L’Enquéte, una nota de A. Bargnet
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aclara esta historia: «La primera parte de la anécdota referida
por Herédoto parece encerrar un simbolo sexual, ya que el arma
(la jabalina) es un simbolo félico, y las aguas representan la ma-
triz universal. La curacién de la ceguera por la orina de una mujer
apunta en el mismo sentido.»

Veamos lo que podemos sacar de la comparacién del texto de
Herédoto con el marco de Las mil y una noches.

De una parte, un rey desdichado, sin duda por haber quebran-
tado un tabu sexual, busca penosamente una virginidad intima y
salvadora. De otra, un rey feliz, y después engafiado, se encuentra
con que le imponen el matrimonio por la intimidad de la palabra.
La intimidad representa un papel capital en las dos historias. En
la de Feros es trivial (la orina). En la de Schariar es roméntica
(la larga emocién de las claras noches orientales, Scherezade sen-
tada en un divan amarillo, hablando a media voz, con un aliento
perfumado... o quién sabe si cargado de especias). A modo de con-
clusién, Feros hace levantar simbolos falicos (los obeliscos) y Scha-
riar perdona. Dicho en otras palabras, los dos vuelven a ser como
eran al principio: Schariar, magnanimo; Feros, viril.

¢Cudl es la moraleja? Que la intimidad es una cosa peligrosa
pero indispensable. Si es causa del adulterio, lo es también de la
salvacién.

En el caso de Las mil y una noches la intimidad de la palabra
tiene un valor inmenso. Los egipcios de Herédoto nos dicen que lo
que cuenta mas es el sustrato més intimo de un ser, su intimidad
exacerbada, la orina. Las mil y una noches nos dicen en sintesis
que la intimidad entre dos seres es capital, pero lo mds intimo
son las palabras. Al poner la historia de Scherezade al principio
de Las mil y una noches, los narradores Arabes quieren tal vez
indicarnos simplemente que el primer mito que acude a la mente
de los hombres no es relativo a la concepcién del mundo, sino el
que se refiere a la btisqueda de la intimidad. Intimidad de los cuer-
pos y también —y quizd mas importante aun— intimidad de las
palabras. El cuento que sirve de marco a Las mil y una noches
es algo méas que una vulgar historia de adulterio. Nos indica que
el poder verbal es muy superior al de la carne. Y que es tal vez

-

EL SECRETO DE LAS MIL Y UNA NOCHES 309

lo primero que comprendieron los hombres cuando desperté su
inteligencia...

4, TUNA HISTORIA ESCRITA EN EL RABILLO DEL 0JO.

Mohamed Ibn Ishaq escribe: «Es cierto, asi como hay Dios, que
el primero que pasé sus veladas conversando fue Alejandro Magno.
Halldbase rodeado de personas que querfan complacerle y le con-
taban cuentos. El no buscaba diversién, sino que queria aprender-
los y conservarlos en su memoria, y por esta razén los reyes que
vinizron después de él encargaron el libro Hezar Efsan.»

Es verdad que en el siglo 111 antes de Jesucristo Alejandro Mag-
no, en el curso de unas conquistas que le llevaron desde los Dar-
danelos hasta el Indo, traté de asimilar las culturas orientales sin
que se perdiese nada. Podemos pensar que por esto fue uno de los
pioneros de Las mil y una noches. Sin embargo, no todos los cua-
trocientos cuentos que componen Las mil y una noches actuales
se remontan a Alejandro Magno. Hoy en dia, los especialistas cla-
sifican estos cuentos en cuatro categorias: a) cuentos indios o per-
sas; b) cuentos procedentes del viejo fondo drabe de antes del
Islam; ¢) cuentos originarios de Bagdad, y d) cuentos cairotas.
Esta divisién es poco satisfactoria, pues, en primer lugar con fre-
cuencia no coinciden el origen y la forma: la materia de un
cuento indio pudo ser elaborada en Bagdad, etc.,, y en segundo
lugar existen cuentos aislados, cuentos turcos, armenios y griegos.
Por esto, nosotros preferimos la siguiente clasificacién: a) cuentos
referentes a mitos primitivos cuyo origen se pierde en la noche
de los tiempos; b) cuentos y apélogos morales o poéticos, y ¢)
cuentos de fondo histérico.

Ninguno de estos cuentos ha nacido de la nada. Todos describen
a su manera realidades con frecuencia profundas y complejas. Son
todos ellos bordados sobre los arquetipos suministrados por nues-
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tro inconsciente colectivo. Y para quien sepa leerlos, son frag-
mentos de una Gran Ensehanza. . )

—Si esta historia se escribiera con agujas en la comisura in-
terior del ojo, seria una leccion para quien la leyese con respeto
—dice a menudo Scherezade.

Los narradores de Las mil y una noches sélo hablaban de cosas
que conocfan perfectamente. Sus cuentos mas extravagantes no
son nunca fantasfas gratuitas, sino visiones de nosotros mismos.

La Edad Media europea tuvo en gran predicamento las «extra-
fiezas» del mundo. Sus pintores ilustraron de buen grado a Plinio
y Herédoto que, al hablar del misterioso Oriente, describfan hor-
migas buscadoras de oro que eran grandes como perros, grifos,
unicornios, hombres que tenian el dedo gordo del pie en el talon
y esos famosos «escidpodos» que tenian un solo pie que les servia
de sombrilla cuando hacfan la siesta. No hacian mas que adornar lo
desconocido. Los narradores arabes tuvieron buen cuidado en no
caer en este exceso que injustamente se les ha reprochado. Al ha-
blar de los djinns, de los Rochos y de los cofres voladores, lo inico
que hicieron fue adornar lo conocido.

Grandeza de] verbo. Pocos textos la confirmaron tanto como
Las mil y una noches. Cada palabra es una migaja de fatalidad y
nuestros narradores lo sabian mejor que nadie.

De la nada, han hecho surgir los djinns.

De una estructura mental, una concepcién del mundo.

De una palabra, Dios.

Extraordinario poder del pensamiento drabe que pudo hacer
de la nada un refinamiento. T. E. Lawrence expres6 perfectamente
la calidad de este refinamiento, en Los siete pilares de la Sabiduria.
Terminaremos este libro con una cita de su obra:

«Habfamos cabalgado hasta muy lejos por las movibles llanu-
ras del norte de Siria cuando llegamos a unas ruinas del periodo
romano. Mis compafieros me dijeron que eran los restos de un
palacio construido en el desierto por una reina para su esposo y
afiadieron que, para mayor riqueza, la arcilla de aquella construc-
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cion habia sido amasada no con agua, sino con preciosas esencias
e flores. Husmeando como perros, mis gufas me condujeron de
una arruinada sala a otra diciendo: "Aqui, jazmin; aqui, violeta;
aqui, rosa.”

»Finalmente, Dahum me llevé: *Venga y olera el perfume maés
suave.” Entramos en el cuerpo principal del edificio y alli, aso-
mandonos a las ventanas abiertas en la fachada, pudimos aspirar
a pleno pulmén el aire que sin furia ni remolinos palpitaba rozan-
do los muros...

»—He aqui el mejor perfume —dijeron mis gufas—, pues no
huele a nada.

»Los aromas y el Iujo no valian para ellos lo que la pureza de
algo en lo que el hombre no tenia ninguna participacién.»

Paris, 1972.
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